1930年，梅兰芳赴美国进行巡回演出。照理说，这等重要的国际亮相，身边总得有个体己人照料。当时福芝芳正怀有身孕，不便远行，似乎正是孟小冬以“梅太太”身份陪同前往的好机会。 可福芝芳的反应却出人意料地激烈。她直接对梅兰芳撂下狠话：“你要是嫌我大着肚子碍事，我立刻就去医院，把这孩子拿了！” 这可不是闹着玩的威胁。福芝芳心里跟明镜似的：在这种奠定国际声望的关键场合，谁以“夫人”身份亮相，谁就等于获得了外界和圈内公认的“正牌”地位。一旦孟小冬借此机会坐实了名分，她福芝芳往后在梅家的地位就悬了。 梅兰芳太了解福芝芳说一不二的性子，知道她真能干得出来。最终，他谁也没带，独自踏上了赴美之路。孟小冬首次冲击“梅太太”公众形象的机会，就此夭折。 不久后，梅家有一桩丧事。梅兰芳是兼祧两房，所以大伯母去世，他须以儿子之礼治丧。孟小冬得知后，披麻戴孝，以儿媳的身份赶来，想进门尽礼。 可她连大门都没能进去。拦在门口的，正是福芝芳。在这个家族齐聚的重要时刻，福芝芳坚决不允许孟小冬以“梅太太”的身份出现。 梅兰芳左右为难，低声下气地商量：“就让她进来磕个头，行吗？”福芝芳寸步不让。更让孟小冬难堪的是，福芝芳当众并不承认她的身份，只冷冷地称她为“孟小姐”，而不是“梅太太”。 灵堂近在咫尺，她却像外人般被拒之门外。这对心高气傲的孟小冬而言，是比第一次更沉重的打击。 她开始彻底怀疑：一个在关键时刻都无法为自己挺身而出的男人，真的值得托付，真的有那么爱自己吗？ 这两次重击，让孟小冬与梅兰芳之间原本炽热的情感，裂开了难以弥合的缝隙。 为什么福芝芳能如此精准地打击孟小冬，而她们对待感情的态度又如此迥异？根子在于两人截然不同的出身与经历。 孟小冬是天才，11岁登台便一鸣惊人，此后在京剧舞台上光芒万丈，人称“冬皇”，艺术之路堪称顺遂。 她追求的是极致的艺术与纯粹的爱恋，认为爱情理应高于一切，男人就该为自己倾尽所有。 福芝芳则完全不同。她出身贫寒，幼年丧父，与母亲相依为命，早早尝遍了世态炎凉。 她很清楚，像梅兰芳这样的名角，他的婚姻从来不只是两个人的事。梅兰芳与原配王明华也曾情深意笃，可王明华因手术后无法再育，梅家便需要新的女主人来延续香火——这便是她福芝芳进入梅家的价值。 从一开始，她就明白，在这场婚姻里，爱情或许有，但核心是价值交换与利益稳固。 因此，福芝芳的策略极其务实且高效。第一，巩固根本：她拼尽全力生儿育女，接连为梅家生下五子四女，用强大的生育能力牢牢奠定了自己不可替代的宗祧地位。 第二，提升价值：她疯狂学习，从一个不识字的女子，硬是啃书本，短短几年便能与梅兰芳探讨剧本品评书画，成了他艺术上的得力助手。 第三，掌管实务：她精于治家。据说梅兰芳有次外出，给福芝芳和孟小冬各留了一万块钱家用。等他回来，孟小冬那边已捉襟见肘，而福芝芳不仅将家事打理得井井有条，还用余钱做了稳妥安排。 孟小冬追求的是爱情的名分与纯粹，而福芝芳守护的是婚姻的实利与秩序。 这场没有硝烟的战争，最终以孟小冬心灰意冷，在报上刊登启事宣告与梅兰芳分离而告终。 她留下一句：“是我负人？抑人负我？世间自有公论。”而福芝芳，则陪伴梅兰芳走完了余生。 两位奇女子，一个输给了对浪漫的执着，一个赢在了对现实的清醒。孰是孰非，或许正如孟小冬所言，世间自有公论，但这公论里，难免掺杂着无尽的唏嘘。
