他零片酬出演《731》恶魔，回国被围骂“叛国贼”。抬头一句：“我演的不是人。” “叛国贼！” 日本成田机场，一群同胞堵住刚下飞机的平田康之，怒吼如潮。 他站定，清晰回应： “我演的不是人，是畜生。” 让他陷入风暴的，是电影《731》中那个恶魔——石井四郎。而他，是零片酬、主动请缨出演的。 别人抢着演英雄，他专挑“鬼子”演。 这已是他与中国荧幕结缘的第20年。从《走向共和》的伊藤博文，到《伪装者》里的军官，他成了中国观众最熟悉的“日本面孔”之一。 但这次，他把自己推上了悬崖。 2025年，得知中国筹拍《731》，他干了一件让剧组都愣住的事：亲笔写信，白纸黑字——“片酬分文不取，请让我演石井四郎。” 有人说他傻，有人骂他秀。 他不解释，转身扎进故纸堆。提前三个月，啃完厚厚一摞解密档案；自费飞往哈尔滨，在731遗址零下的展厅里，一站就是半天。 “我得先让自己相信，那是魔鬼。”他说。 电影上映，他演的石井四郎冷到骨子里。 银幕外的风暴，却比电影更烈。 “卖国求荣！”“民族之耻！”日本网络暴力席卷而来。极端者甚至蹲守机场，当面辱骂。 面对镜头，他声音平静却有力： “我演这些角色，不是为了展示罪行，而是为了钉住历史。如果日本真正认识罪行，就该真诚谢罪。” “忘记，甚至美化——那才是真正的背叛。” 二十年，他从“鬼子专业户”变成“历史钉钉人”。 不演英雄，只演魔鬼；不迎合掌声，只面对刀刃。 有人说他蠢，有人敬他勇。 但有一点无可争议：他撕开了一道口子，让光透进了被刻意掩盖的黑暗。 真正的勇气，未必是扮演光明。 有时，是敢于走入最深暗处，举起一面镜子——照见罪孽，也照见良知。 若艺术不铭记，历史将如何呼吸？ 如果你是平田康之，你会接下这个角色吗？
