1941年，西方把青霉素列为军事机密，中国老百姓和军人伤口发炎红肿后，往往因为没有青霉素治疗而死去！汤飞凡得知后十分难受，对英国生物学家李约瑟说：“我有个办法！” 彼时的中国，正被战火撕裂。前线战士中枪后，伤口溃烂流脓，高烧不退；后方百姓被划伤、冻伤，小小的感染就能夺走性命。就连国际主义战士白求恩，也因手术中手指被感染，最终不治身亡。而能救命的青霉素，在西方被捂得严严实实，技术封锁如铜墙铁壁，一瓶都不肯卖给中国。 汤飞凡口中的“办法”，不是什么捷径，更不是向西方低头乞求，而是靠中国人自己的双手，研制出属于我们的青霉素！这个想法在当时听来，简直是异想天开。西方拥有最先进的实验室和精密仪器，而我们连最基础的培养设备都凑不齐，更别说什么菌种分离技术了。 但汤飞凡偏不信这个邪！他心里清楚，中国的土地上从不缺霉菌，只要能找到合适的菌种，再克服设备的不足，就有希望造出救命药。他立刻召集了一批志同道合的科研人员，把一间漏风的瓦房当成了实验室，开始了艰难的攻关之路。 没有专业的培养皿，他们就挨家挨户收集老百姓的瓷碗、竹筒，用沸水反复消毒后勉强使用；没有恒温箱，他们就用厚厚的棉被把培养容器裹起来，科研人员轮流抱着，用自己的体温维持菌种生长的温度。条件之艰苦，是今天的我们难以想象的。 菌种的寻找过程更是充满了波折。他们走遍了附近的村庄，收集发霉的馒头、腐坏的豆腐、甚至是墙壁上的霉斑，一点点进行分离和培养。一次又一次的失败接踵而至，要么菌种活性不足，要么培养基被污染，团队里的不少人都累得撑不住了。 可汤飞凡始终没有放弃。他每天只睡三四个小时，眼睛里布满了血丝，却依旧精神抖擞地指导实验。有一次，他因为过度劳累晕倒在实验室，醒来后第一句话就是问：“菌种怎么样了？”这份执念，源于他对同胞生命的牵挂，源于他骨子里的家国情怀。 更让人揪心的是，敌机的轰炸从未停止。有一次，轰炸声突然逼近，实验室的玻璃瞬间被震碎，木梁也摇摇欲坠。汤飞凡第一时间冲过去护住菌种培养瓶，自己却被掉落的碎片划伤了手臂，鲜血浸透了他的白大褂。 他顾不上包扎伤口，抱着培养瓶躲进了防空洞。直到轰炸结束，他才发现手臂的伤口已经开始红肿，但他只是简单地用布条缠了缠，又立刻投入到实验中。在他看来，这些菌种比自己的生命还要重要，因为它们承载着无数同胞的希望。 功夫不负有心人！1943年，汤飞凡团队终于成功研制出中国第一批青霉素制剂！虽然产量极低，每一瓶都来之不易，纯度也远不如西方的产品，但当这带着本土气息的“救命药”送到前线时，立刻创造了一个又一个奇迹。 一名腿部中弹溃烂的战士，本来已经被判定要截肢，用上汤飞凡团队研制的青霉素后，伤口竟然慢慢愈合，最终保住了双腿，重返战场。一个被冻伤感染的孩子，高烧不退，家人已经准备好后事，用上药后，孩子的体温渐渐降了下来，几天后竟然能坐起来吃饭。 汤飞凡没有把这项技术据为己有，而是立刻公开了菌种培养和制剂制作的方法，让更多的药厂能够投入生产。他说：“救中国人的命，不是一个人的事，是所有人的事。”在他的推动下，青霉素的产量逐渐提高，越来越多的同胞摆脱了感染的威胁。 西方的技术封锁，本想将中国逼入绝境，却没想到激发出了中国人最顽强的斗志。汤飞凡用自己的智慧和勇气，在战火中为同胞撑起了一把生命之伞。他的名字，或许没有被所有人铭记，但他用行动书写的家国情怀，却永远镌刻在中国的历史长河中。 从无到有，从绝境到新生，汤飞凡和他的团队用实际行动告诉我们，中国人从来都不缺迎难而上的勇气，更不缺救亡图存的担当。在那个风雨如晦的年代，正是因为有无数像汤飞凡这样的仁人志士，我们的民族才能在苦难中奋起，在黑暗中迎来光明。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
