1979年，天津知青为了回城，狠心抛夫弃女！但35年后，她却在医院意外碰见前夫，不料，一女子快步冲过来，没好气地说：“离我爸远点，我们不认识你！”知青听后，瞬间红了眼眶。 医院走廊的消毒水味里，马爱茹看着病床上那个佝偻的身影，手不自觉攥紧了包带。 三十年没见，范志刚的头发全白了，可眉眼间那股温和劲儿还在。 她刚想上前说句话，旁边突然窜出个穿碎花裙的女人，声音像淬了冰。 1969年的邢台山村，泥土味混着麦香，17岁的马爱茹踩着解放鞋站在村口，脚底板磨出的血泡沾了泥，疼得钻心。 来接她的范志刚递过双布鞋，粗粝的手掌在衣角蹭了蹭：“俺娘做的，软和。”后来她才知道，这个初中文化的农村教师，为了给她凑布鞋钱，偷偷卖了攒了半年的鸡蛋。 土坯房里的煤油灯总在备课的夜里亮到最晚。 马爱茹教语文，范志刚教算术，下课了两人就蹲在灶台边分一个玉米面窝头。 1972年开春，范志刚用自行车载着她去公社领证，车后座绑着块红布，风一吹呼啦啦响。 女儿玉香出生那天，他蹲在产房外啃干馍，听见哭声突然就哭了。 1979年冬天，天津来的信在知青点传疯了。 马爱茹摸着信封上妹妹写的“姐，家里分了楼房”，手指发颤。 政策说已婚知青返城不能带农村家属，范志刚把粮本塞给她时，烟袋锅子磕得桌角响：“你走吧，玉香我带着。”她连夜收拾行李，没敢回头看土坯房窗户透出的那点光。 返城后的日子像踩着棉花。 马爱茹在纺织厂当了会计，嫁了个城里人，可夜里总梦见玉香抓着她的衣角要奶吃。 写信去村里，地址总被退回来，后来听说范志刚教玉香认了两千多个字，却唯独没教她写“妈妈”。 去年体检发现肺上有阴影，她突然想起那个蹲在产房外哭的男人，打听到地址就找来了医院。 “俺叫范玉香。”碎花裙女人把病历本往范志刚床头一放，眼神比当年山村的冬天还冷。 马爱茹看着她眉眼间自己的影子，嘴唇动了动没出声。 范志刚突然咳起来，玉香赶紧拍他后背，动作熟稔得像练了千百遍。 范志刚缓过气，抬眼看见马爱茹，浑浊的眼睛亮了亮，又暗下去。 他朝玉香摆摆手，声音沙得像磨砂纸：“让你王姨坐。”玉香没动，马爱茹却看见他手背上输液针头歪了，血珠顺着管壁往上爬。 马爱茹现在总想起那个绑着红布的自行车后座。 当年要是知道回城后的每个除夕夜，自己都会对着空碗掉眼泪，她会不会把粮本还给范志刚？可1979年的北风里，谁又能看见三十五年后的医院走廊，那个穿碎花裙的姑娘，正用和她一模一样的眼神，护着病床上的男人。
