数年前，我朋友在镇上买了一栋二手房。在交易之前，房东告诉他，自己90岁的母亲在这

数年前，我朋友在镇上买了一栋二手房。在交易之前，房东告诉他，自己90岁的母亲在这栋房子里安然离世，朋友听闻后并未在意，觉得自然死亡没什么。后来，他把这段经历分享给了我，我觉得这属于喜丧，90岁高龄，意味着长寿和福气，不必担忧，他家人不同意他买，但他还是买了。他在里面也住了几年，诸事顺遂，生活过得相当不错。 数年前的一个下午，朋友在镇上中介领着看二手房，推开那扇刷着米白漆的木门时，最先扑过来的是一股混合着旧木头和阳光的味道。 房东是个头发花白的阿姨，递水时忽然提了一嘴：“我妈90岁走的，就在里屋那张老藤椅上，走得很安详。” 朋友当时没吭声，手指无意识摩挲着门框上磨得发亮的木纹——那是岁月留下的温度，不像忌讳，倒像某种温柔的印记。 回家跟家人提这事，他姐第一个跳起来：“别人住过的房子，还死过人，多晦气！” 他爸也皱着眉：“镇上房源多的是，何必冒这个险？” 朋友没争，只是第二天又去了那房子，正午的阳光透过窗棂，在地板上画着格子，老藤椅空着，却像还留着一个温暖的轮廓。 签合同时，房东把一串黄铜钥匙放在他手心，钥匙链上挂着个小小的桃木葫芦：“这是我妈生前挂的，说能镇宅，你不嫌弃就留下。” 他捏着那串沉甸甸的钥匙，忽然笑了：“嫌弃啥？90岁高龄，走得安详，这是喜丧啊。” 家人拗不过他，房子还是买了下来。 头半年，他姐总打电话问：“没出啥怪事吧？晚上睡得着吗？” 朋友每次都回：“睡得香着呢，老房子隔音好，晚上静得能听见窗外的虫鸣。” 其实他知道，家人担心的不是房子本身，是“死亡”这两个字带来的无形压力——好像那扇门后藏着什么不祥，可他摸到的，只有老木头的温润和阳光的暖意。 住了三年，他结婚、生子，孩子学会爬的那天，正好在老藤椅底下捡到一颗滚进去的樱桃核。 他抱着孩子坐在藤椅上，忽然明白：所谓“忌讳”，有时不过是我们对未知的恐惧，对生命终点的本能回避；可当一个生命以90年的长度安然落幕，留下的哪里是晦气，分明是岁月沉淀的福气。 现在每次去他家，还能闻到那股淡淡的旧木头香，阳光斜斜地落在地板上，和他第一次看房时一模一样。 孩子在屋里跑，笑声撞在墙上又弹回来，老藤椅被挪到了阳台，上面搭着孩子的小外套——你看，房子会不会“吉利”，从来不取决于谁曾住过，只取决于住进去的人，有没有把心安在那里。 遇到类似事，先问问自己——是真的怕那间屋子，还是怕心里那道没跨过去的坎？