很久以前我们村有个光棍，我记事的时候他大约40多岁，和他失明的母亲相依为命。

很久以前我们村有个光棍，我记事的时候他大约40多岁，和他失明的母亲相依为命。 大伙都喊他“老根”，没人知道他的大名。他家在村东头，是间矮矮的土坯房，房顶铺着茅草，下雨时总漏雨，老根就用塑料布在屋里接水。他没正经工作，平时靠帮人耕地、挑粪、打零工过日子，挣的钱刚够娘俩糊口，可从没见他抱怨过。 记事起，村东头那间土坯房就没断过动静——不是茅草屋顶漏雨的滴答声，就是老根挪着塑料桶接水的窸窣声。 屋里总飘着股潮湿的土腥味，混着灶台上熬粥的糊香，那是老根和他失明的娘唯一的味道。 大伙都喊他“老根”，没人问过本名；四十多岁的光棍汉，日子像屋顶的茅草，风一吹就晃悠，却愣是没散架。 七八岁那年夏天，我蹲在他家门口看蚂蚁搬家，他背着半篓猪草回来，裤脚沾着泥，却笑着递我颗糖——那糖纸皱巴巴的，像是揣了很久。 我剥开糖塞嘴里，甜得眯起眼，盯着屋里接水的塑料布问：“老根叔，漏雨不烦吗？” 他正给娘擦手的动作顿了顿，没直接答，只把娘的手往自己胳膊上靠了靠：“你奶奶眼睛看不见，我得让她摸着稳当。” 后来才发现，他打零工回来再晚，灶上总温着一碗粥；帮人耕地累得直不起腰，路过代销店也会买块最便宜的糕，揣回家塞给娘——那是他一天里最轻快的时刻，比屋顶不漏雨还让他踏实。 有回下暴雨，我看见他搬着梯子上房，塑料布被风吹得哗哗响，他像只老蜘蛛趴在屋顶，娘在屋里喊：“根啊，慢点，娘不渴。” 他应着“知道咧”，声音被雨砸得碎，却比任何时候都清楚。 村里人常说他命苦，光棍带着瞎眼娘，日子熬不出头；可我见过他娘摸着他胳膊笑的时候，那皱纹里的光，比谁家的电灯都亮堂——原来苦不苦，不是旁人说了算的。 他从不抱怨，不是没知觉，是娘的手还在他胳膊上搭着；是每天清晨娘摸索着给他递鞋时，那句“慢点走”；是这些细碎的暖，把日子的窟窿都堵上了——就像他用塑料布堵屋顶的漏雨，笨是笨了点，却管用。 日子就那么过着，挣的钱刚够娘俩糊口，却没断过热乎饭；后来他娘走了，老根也搬离了村子，可那间土坯房的茅草屋顶，总在我梦里飘着粥香。 现在想想，哪有那么多惊天动地的英雄？能把日子里的漏雨一点点接住，把身边人的冷一点点焐热，就已是顶了不起的事——你说呢？ 那年漏雨的塑料布早烂成了碎片，可老根叔擦娘手时的动作，比任何屋顶都结实，一晃神，就暖了整个童年。