有一位阿姨说：儿子高考完送外卖整整一个月了，一个月的工资今天到账了，一共2300

有一位阿姨说：儿子高考完送外卖整整一个月了，一个月的工资今天到账了，一共2300单，没歇过一天，加上满勤奖扣掉超时的钱，到手8200块。 高考完那天，儿子把行李箱往墙角一放，突然说要去送外卖。 我心里咯噔一下，看着他晒得发红的脖颈，想说“刚考完该歇歇”，话到嘴边却成了“记得戴防晒”。 他第一天出门时，晨光刚好斜照在他电动车的后视镜上，晃得我眼睛发疼。 起初我偷偷跟着他过两个路口，看他把电瓶车停在写字楼后门，抱着餐箱跑进去时，白色防晒袖套蹭出了线头。 有次凌晨两点他才回来，鞋上沾着泥点，说暴雨天订单多，超时三单扣了五十块，声音里带着点懊恼。 我煮了碗面放在他面前，他扒拉着面条说：“妈，你知道吗？送完最后一单，整条街的路灯都在给我鼓掌。” 今天下午三点十七分，他手机“叮”一声，屏幕亮起的瞬间，我们俩都凑了过去——8200元。 2300单，30天，每天平均76单，从晨光熹微到夜色深沉，这个数字像块烧红的烙铁，烫得我眼眶发酸。 他突然跳起来抱住我，胡茬扎得我脖子疼：“妈，我能请你吃顿好的了！” 有人说“学生娃吃不了苦”，可他手机备忘录里记着：7月12号暴雨超时3单罚50，19号电瓶车爆胎推了三公里，28号给独居老人送餐，她硬塞了个桃子。 这些细碎的记录里，没有抱怨，只有一个少年用汗水写就的成长日记；那些我们以为的“委屈”，在他眼里或许都是勋章。 他说想知道自己能扛住多少，不是为了钱，是想亲手撕开“温室花朵”的标签； 所以当他把第一笔工资转到我微信时，备注写着“生活费”，我突然明白：孩子长大了，是从他开始想为这个家承担开始的。 现在我递水果给他，他会自然地说“妈你也吃”，不像以前那样自顾自拿起来就啃。 8200块现在躺在他支付宝里，一部分准备当大学学费，一部分说要给我买双舒服的鞋。 比成绩单更珍贵的，是他晒黑的胳膊上多了道疤——那是搬外卖箱时蹭到的，他却笑着说是“男子汉的印记”。 如果孩子说想体验生活，别急着说“太辛苦”；你以为的弯路，可能是他的成人礼。 此刻他趴在桌上填志愿，蓝色外卖箱安静立在门边，箱盖上还留着没擦干净的雨水痕迹。 谁能说，这不是青春最酷的勋章？