有退休金的老年男性，不管多大年龄，从60岁刚退休到80岁，只要是能动弹，老婆去世

有退休金的老年男性，不管多大年龄，从60岁刚退休到80岁，只要是能动弹，老婆去世了，很快就能找一个保姆。说好听点是保姆，其实左邻右舍都明白，多半是想找个能搭伴过日子的人。楼下的张大爷就是这样，王大妈走了不到半年，他家就多了个李阿姨，每天早上推着他去公园遛弯，手里总提着个保温杯，里面是泡好的菊花茶——张大爷有高血压，王大妈在世时，每天都给他泡。 楼下张大爷家的阳台，半年前还总飘着王大妈腌萝卜干的咸香，自从王大妈走后，那股味儿就淡了，淡得像被风吹散的烟。 直到上个月，楼道里开始有新的动静——早上七点半，总会传来轮椅滚轮碾过水泥地的轻响，不疾不徐，跟着是金属保温杯盖子拧开的“咔嗒”声。 是李阿姨来了。 王大妈走后的第五个月，张大爷家的门铃响了，开门的是个穿蓝布衫的女人，手里拎着个布袋，里面装着锅铲和围裙，邻居们探头看，张大爷站在门后，背比以前更驼，却难得地没板着脸。 “请的保姆，”张大爷对来送鸡蛋的对门刘婶说，声音有点飘，“腿脚不利索，得有人搭把手。” 可每天早上，李阿姨推着轮椅出门时，手里总攥着个保温杯，左手食指会无意识地摩挲杯身上的掉漆处——那是王大妈在世时，被张大爷的拐杖不小心磕的。 有次我晨跑路过公园，正撞见李阿姨给张大爷递水，杯子刚碰到他嘴边，张大爷突然偏头：“太淡。” 李阿姨愣了愣，从布兜里摸出个小纸包，往杯里又撒了一小撮菊花：“王姐以前放多少？我下次多抓点。” 张大爷没说话，喝了两口，嘴角却悄悄翘了一下，像个得了糖的孩子。 邻居们私下也聊：“刚走半年就找新的，老张这心够硬。”可谁见过头三个月，张大爷坐在阳台的藤椅上，一坐就是一下午，王大妈养的那盆吊兰，叶子尖儿黄了一大半，他都没发现？ 王大妈走后第三个月，张大爷在社区医院量血压，160/100，医生皱着眉说：“降压药得按时吃，身边得有人盯着，你这情况，最怕孤独。” 孤独这东西，看不见摸不着，却能让血压往上蹿，让吊兰蔫下去，让一个爱遛弯的老头，整天窝在家里。 李阿姨来了之后，张大爷的药盒摆得整整齐齐，早中晚的药分开放，旁边还压着一张纸条：“记得配温水喝”；阳台上的吊兰，叶子又绿得发亮，花盆边多了个小喷壶，是李阿姨从家里带来的。 现在每天早上七点半，轮椅滚轮碾过水泥地的声音准时响起，李阿姨左手攥着保温杯，右手扶着轮椅扶手，走到公园那棵老槐树下，就停下来给张大爷掖掖衣角。 那天我又路过，听见张大爷问：“你说，王大妈要是看见我现在这样，会不会骂我？” 李阿姨蹲下来，帮他把裤脚理平整：“王姐要是在，肯定说‘老张有人管，我就放心了’。” 张大爷没说话，只是把保温杯往李阿姨那边推了推，阳光透过杯壁，里面的菊花瓣在水里慢慢舒展，金黄金黄的，像极了王大妈以前泡的那杯——只是这次，杯柄旁边，多了只握着轮椅扶手的手。 人这一辈子，年轻时总以为爱情是轰轰烈烈，到老了才明白，不过是有人记得你喝菊花茶要浓一点，记得你高血压得按时吃药，记得在每个早上，推你去晒晒太阳。 别总说老人找“保姆”是图省事，他们不过是想在剩下的日子里，找个能一起喝杯热茶、说说话的伴儿——就像年轻时，他们陪我们长大那样，陪彼此慢慢变老。