感觉我老公要跑路了，行李都收拾好了，二十年了，他说在湖北呆够了，他要回河南了。

感觉我老公要跑路了，行李都收拾好了，二十年了，他说在湖北呆够了，他要回河南了。 凌晨四点，我被窸窸窣窣的声音吵醒，看见他蹲在衣柜前，把那件洗得发白的工装叠得方方正正。二十年了，这件衣服上还留着他刚到湖北时，在工地上蹭的水泥印，他总说“这是咱家的‘开国功臣’”，当年就靠这身力气，在城中村租了间铁皮房，把我和刚满月的儿子接来。 凌晨四点，窗帘缝漏进一丝路灯的光，刚好照在他弓着的背上。 我是被衣柜门“咔嗒”一声轻响弄醒的，睁开眼，看见他蹲在地板上，手里攥着那件洗得发白的工装。 二十年了，这衣服袖口磨出了毛边，左襟上那块水泥印却还清晰——是他刚到湖北那年，在工地上扛钢筋时蹭的，当时他咧着嘴笑，说“这是咱家的‘开国功臣’”。 那时候我们在城中村租铁皮房，夏天像蒸笼，冬天漏风，他每天凌晨五点去工地，晚上十点才回来，工装上的汗碱结了一层又一层，可他总把儿子举到肩上，说“等爹挣够钱，给你买带阳台的房子”。 现在房子有了，阳台种着他喜欢的月季，儿子也上大学了，他却要走了？ “你这是……收拾行李？”我声音有点哑，连自己都听着陌生。 他没回头，手没停，把工装叠得方方正正，像部队里叠被子那样有棱有角。“嗯，”他应了一声，“在湖北呆够了，回河南。” “呆够了？”我重复着这三个字，心口像被什么东西堵了——二十年，从铁皮房到单元楼，从他满头黑发我眼角没纹，到现在他鬓角有了白霜我眼角堆了褶子，怎么就“呆够了”？ 他终于转过身，灯光照在他脸上，我才看清他眼下的青黑，还有手上新添的裂口——上个月他搬花盆闪了腰，贴了半个月膏药，我以为他早好了。 “不是湖北不好，”他低下头，手指摩挲着工装上的水泥印，“是我想家了。” 想家？他河南老家早就没人了，父母走了，兄弟姐妹也都在外地，他想的是哪个家？ “想咱河南的麦子，”他忽然抬头看我，眼睛亮了一下，“这个时候该黄了，风吹过麦田，沙沙响，比城里的汽车喇叭好听。” 我想起他以前总说，小时候他跟着爷爷在麦田里拾麦穗，爷爷抽烟袋，烟圈飘在麦浪上，他追着烟圈跑，摔了跤也不哭。 原来他不是呆够了湖北，是呆够了这二十年的奔波——工装上的水泥印是“功臣”，也是他二十年异乡打拼的勋章，只是勋章戴久了，也会沉。 他把叠好的工装放进纸箱，又拿出几件换洗衣物，动作慢下来，像是在等什么，又像在犹豫。 我没再说话，起身去厨房，给他倒了杯热水——他胃不好，喝不得凉的。 递水给他时，手指碰到他手背，冰凉。“河南的麦子……真的黄了？”我问。 他接过水杯，没喝，看着水面的热气发呆，半晌才说：“去年视频里看的，我哥说咱家老宅子后面那片地，现在种的还是麦子。” 纸箱没盖盖子，那件工装露在外面，水泥印在灯光下泛着浅灰色。 他没再收拾，把水杯放在床头柜上，坐在床边，双手插进头发里，没说话。 我也坐下来，挨着他，二十年夫妻，好像第一次这么安静地坐在一起，听着窗外偶尔驶过的汽车声。 原来有些“想走”，不是不爱了，是太累了，想找个地方歇歇脚；有些“呆够了”，不是地方不好，是心里的根，总想往老家的方向扎。 明天我该问问他，河南老家的麦子，要不要回去看看？ 或许不用等明天，现在就可以——我轻轻碰了碰他的胳膊，像当年在铁皮房里，他累得不想动时，我碰他那样。 他肩膀颤了一下，没回头，却把我的手攥住了，攥得很紧，像攥着当年那件刚发的工装，怕一松手，就飘走了。