又一位初中同学走了——突发心梗离世。他生前能力很强，很早就出国打拼挣钱了。 他

又一位初中同学走了——突发心梗离世。他生前能力很强，很早就出国打拼挣钱了。 他是我初中同桌，叫陈默，人如其名，话不多，却总在我数学题卡壳时，用笔尖敲敲我的课本。 那支笔是天蓝色的，笔帽上刻着个歪歪扭扭的“默”字，他说那是他爸给刻的，宝贝得很。 初三毕业后，我们去了不同高中，后来听说他考上了外语学校，再后来，就听说他办了留学，全家都搬去了加拿大。 中间有过一次同学聚会，班长说联系上他了，他说项目忙回不来，视频时他穿着西装，头发梳得整齐，我对着屏幕张了张嘴，想问他那支蓝钢笔还在吗，到底没问出口。 记得初二那年冬天，我忘带手套，手冻得握不住笔，他突然把自己的手套塞给我，黑色的，带着点机油味——他爸是修车的，他说手套刚从工具箱翻出来的，不嫌弃就拿着。 我当时脸通红，说了句“谁要你破手套”，把东西扔回给他，他没说话，捡起来默默塞进我桌肚。 那天放学，我看到他徒手推着自行车走，耳朵冻得通红，心里像塞了团棉花，想说对不起，脚却像灌了铅。 后来同学聚会视频，他笑着说“当年咱们班就数你最倔，送你手套还扔回来”，我愣了一下，原来他记得。 他说“等我下次回去，带你去吃校门口那家馄饨，老板估计还认得咱们”，我说“好啊，我请你”，屏幕那头他手机响了，匆匆挂了视频，馄饨的约定就这么悬着。 他走后第三天，班长转发来他妹妹的消息，说整理遗物时，发现一个铁盒子，里面有本初中同学录，翻到我那页，贴着张泛黄的便利贴，上面是他的字迹：“欠她一碗馄饨，下次回去一定请。” 便利贴旁边，压着半块橡皮，蓝色的，缺了个角——那是当年我掰给他的，因为他总忘带橡皮。 我一直以为，像他那样能力强的人，眼里只有项目和远方，不会把初中这点破事放在心上。 难道成年人的世界，真的只能把惦念藏在“下次”里吗？ 另一种解释是，我们都把日子过成了赶路，以为前面有更重要的风景，却忘了回头看看那些被风吹起的纸片，其实是拼了半世也找不回的拼图。 他出国那年，我往他邮箱发过一封邮件，写了半页纸，说当年手套的事对不起，又觉得太矫情，删了，只留了句“一路顺风”。 他大概也一样，想说的话在心里打了无数个转，最后变成视频里那句轻飘飘的“下次请你吃馄饨”——我们都怕显得多余，怕对方早已不在意，于是把惦念裹成了硬壳，假装无所谓。 那天晚上，我翻出了初中同学录，在他那页贴上了张新的便利贴，写着“馄饨我替你吃了，加双份紫菜”。 第二天，我给几个久未联系的朋友发了消息，没说客套话，就问“最近忙啥呢，发张自拍看看你胖了没”。 人这一辈子，好像总在等“合适的时机”，可合适的时机，往往是被我们自己放走的——想联系谁，就现在；想说什么，别憋着。 又一位初中同学走了，带走了那碗没兑现的馄饨，也带走了我们都没说出口的“其实我记得你”。 铁盒子里的半块橡皮还在，蓝色的，像那年冬天没说出口的谢谢，和没来得及再看一眼的少年。 以后路过校门口的馄饨摊，我大概会多要一碗，放在对面空着的凳子上——就当，我们终于坐在一起了。