1967年，于敏跟妻子说：“氢弹爆炸成功，我们买一只烤鸭庆祝庆祝吧？”妻子说：“哎呀！氢弹爆炸跟我们有啥关系，哪有钱买烤鸭。”于敏默不作声，从衣服兜里掏出一沓钱来给妻子。 妻子看着那沓带着体温的钱，愣住了。她不是心疼钱，是真的想不通。自家男人这些年像个陀螺似的连轴转，天天早出晚归，有时候半夜三更被人叫走，一去就是好几天。问他干啥去，只说“工作忙”；问他挣多少，只说“够花”。家里的日子过得紧巴巴，孩子的衣服补了又补，买菜都要掐着分文算，这沓钱从哪儿来的？ 于敏没解释，只是看着妻子，眼里藏着她读不懂的疲惫和欣慰。这秘密，他守了整整三年！三年前，他被一纸调令抽离原有的科研岗位，从此隐姓埋名，一头扎进了氢弹研发的绝密战场。没有鲜花掌声，没有家人陪伴，甚至连个正式的办公地点都没有，只有戈壁滩上的风沙和简陋的实验室。 他不是一开始就扛下这重担的。最初，氢弹研发团队面临着技术封锁的绝境，国外的资料连只言片语都查不到，所有的理论推导和数据计算，都得从零开始。于敏原本研究的是原子核理论，跟氢弹设计隔行如隔山，可国家需要，他没有半分推辞。“国家兴亡，匹夫有责”，这话他没挂在嘴边，却刻在了骨子里。 没有先进的计算机，怎么办？他带着团队成员，用算盘和计算尺硬扛！那些密密麻麻的公式，那些动辄上万的数值，靠的是一双双熬红的眼睛，一支支写秃的铅笔，还有不分昼夜的连轴转。有时候为了一个数据，几个人能对着算盘算上几天几夜，算到手指发麻，算到眼睛酸涩得流眼泪，也不肯停下。 戈壁滩的日子苦啊！夏天，帐篷里的温度能飙到四五十度，人待在里面像蒸桑拿，汗水把衣服浸得透湿，结了一层又一层的盐霜；冬天，寒风像刀子似的刮在脸上，冻得人手脚僵硬，连握笔都费劲。粮食不够吃，就掺着野菜煮；水不够喝，就省着用。可就算条件这么艰苦，没有一个人喊苦喊累，没有一个人打退堂鼓。 于敏更是忙得脚不沾地。他不仅要负责理论设计的核心环节，还要协调团队里的各项工作，解决一个个突如其来的技术难题。有时候实在累得不行，就趴在桌子上打个盹，醒了继续干。他不敢跟家人联系，怕一不小心泄露了机密，只能在夜深人静的时候，对着远方的方向，默默想念妻子和孩子。 功夫不负有心人。1967年6月17日，我国第一颗氢弹在罗布泊上空成功爆炸！那声惊天动地的巨响，那朵壮丽的蘑菇云，不仅震惊了世界，更圆了无数科研工作者的强国梦。于敏在现场看着那朵蘑菇云，眼泪唰地一下就流了下来。这三年的苦，三年的累，三年的隐忍，在这一刻，全都值了！ 任务完成后，于敏终于得到了短暂的假期，也领到了一笔奖金。他第一时间想到的，就是给家人买一只烤鸭。妻子跟着他吃了太多苦，孩子跟着他受了太多罪，他能做的，就是用这只烤鸭，弥补一下对家人的亏欠。 妻子拿着钱，半天没说话。她看着于敏疲惫的脸庞，看着他鬓角悄悄冒出的白发，突然就明白了什么。这些年的早出晚归，这些年的沉默寡言，这些年的身不由己，原来都是为了国家的大事。她眼眶一红，声音有些哽咽：“那……咱就买半只吧，剩下的钱，给孩子买些书本。” 于敏笑了，这是他这三年来，笑得最轻松的一次。他知道，妻子懂了。他不是不爱家，只是在国家和家庭之间，他选择了先扛起国家的重担。而他的家人，也用默默的支持，成了他最坚实的后盾。 这就是于敏，一个隐姓埋名的英雄，一个把国家利益看得高于一切的科学家。他没有惊天动地的豪言壮语，却用自己的行动，为祖国撑起了一片和平的天空。他的故事，不是传奇，却是最真实的奉献；他的付出，不是昙花一现，却是永恒的丰碑。 在那个艰苦的年代，像于敏这样的科研工作者还有很多。他们隐姓埋名，默默奉献，用自己的智慧和汗水，铸就了祖国的核盾牌。他们是民族的脊梁，是国家的骄傲。没有他们的付出，就没有我们今天的和平与安宁。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
