婆婆来我家养老，刚坐下就喊我:“去买点海鲜,再杀只鸡，你妹妹明天回来，得吃点像样

婆婆来我家养老，刚坐下就喊我:“去买点海鲜,再杀只鸡，你妹妹明天回来，得吃点像样的。”我擦着桌子没抬头:“妈，您记好了，这是我家,我想做啥饭就做啥饭。您来养老?踏实住着就行。” 她脚边的蓝布包袱还没解开，露出半截红绳穗子，是她戴了半辈子的玉镯，磨得发亮。 我瞥见那穗子晃了晃，心里有点发沉——当年她就是攥着这穗子，在我和老公婚礼上说“以后我儿就靠你照顾了”，现在倒像是拿它当令箭。 老公从里屋出来，手里攥着刚晒好的被单，天蓝色的，边角绣着婆婆最爱的兰草，是上周特意去裁缝铺改的尺寸。 “妈，丽丽昨晚加班到一点，今早六点就起来收拾屋子。”他把被单搭在沙发扶手上，声音放得软，“您先喝口水，我去买菜。” 婆婆没接水杯，眼睛剜着我:“我闺女一年就回来两趟，吃只鸡怎么了？你当嫂子的，这点体面都不给？” 我转身进厨房，打开冰箱门，冷气扑了满脸。 里面冻着上周买的筒骨，是医生说她腿疼要补钙，我特意让菜市场老王留的土猪筒骨，熬汤时还得放把枸杞。 她是真忘了我每周三下午都去菜市场给她挑骨头吗？还是觉得那些都是儿媳该做的，不值一提？ 傍晚老公拎着活鸡回来时，我正蹲在厨房择菜，鸡毛飘了一地，他蹲下来帮我捡，手指蹭过我手背:“她就是老思想，觉得闺女回来得风风光光，你别往心里去。” 我把菜扔进盆里，水溅到围裙上:“我气的不是买鸡，是她那口气，好像我是她家雇来的厨子。” 夜里起夜，听见客厅有动静，凑到门缝一看，婆婆正对着手机抹眼泪:“你哥娶了媳妇忘了娘，连只鸡都舍不得给你买……” 我退回房间，老公翻了个身，迷迷糊糊拉我的手:“明天我给你剥虾，最大的那种。” 他手心烫得很，我却想起他上周偷偷跟我说“妈枕头有点矮，你明天去买个荞麦的”，心里像塞了团湿棉花。 第二天上午九点，小姑子按门铃，穿件米白风衣，手里拎着个纸袋:“嫂子，我给你带了楼下新开的绿豆糕，你上次说想吃。” 她径直进厨房洗手，看见案板上的鸡和虾，拍了下我胳膊:“又让你破费，跟我还客气啥？” 饭桌上，小姑子给我夹了块鸡腿:“妈总说你做的菜比饭店好吃，尤其那道糖醋排骨，她上周还跟我念叨呢。” 婆婆扒拉米饭的手顿了顿，抬头看我，眼神软了点。 小姑子又说:“对了妈，医生说您得少吃油腻，嫂子每周给您炖筒骨汤，那骨头都是她挑了又挑的，比我细心多了。” 婆婆嘴动了动，没说话，给我碗里舀了勺鸡汤。 下午送小姑子下楼，她塞给我个红包:“这是我给您买护肤品的，别让妈知道，她该说我乱花钱了。” 我把红包塞回去，她叹了口气:“我妈就是嘴硬，其实她来之前跟我说，怕你嫌她老了麻烦，特意把攒了半年的退休金都带来了，说要给你当生活费。” 我愣住了，风刮过脸颊，有点烫。 晚上给婆婆端牛奶，她接过杯子，手指在杯沿蹭了蹭:“白天……我说话冲了。” 我笑了:“妈，以后想吃啥咱商量着来，您要是想给妹妹做好吃的，提前跟我说，我早点准备。” 她喝了口牛奶，嘴角颤了颤，眼角的皱纹堆起来，像朵开得正好的菊花。 后来她再提想吃啥，会先看看我切菜的手，轻声问“今天累不累？不累的话，咱炖个鸡汤？” 原来人和人之间的坎，有时候就藏在一句没说出口的体谅里。 家不是谁的地盘，是两个人慢慢学着把“我”变成“咱”的地方。