上世纪风云激荡，柯庆施作为党内资历深厚的老革命，被称为柯老。而丁玲、张瑞芳两位女性知识分子，分别在不同时期与他有过交集，她们的回忆，勾勒出一个复杂而多面的柯庆施。 南京街头，1923年的寒风中，丁玲与王剑虹正为求学穷困潦倒。柯庆施寻迹而来，没有慷慨陈词，只是默默请她们坐上马车，游灵谷寺。沉默寡言，却体贴入微，被笑为烂板凳怪军，他却不恼不怒。那时的他，以怪为剑，对抗世间不公，热血未凉。 时间流转至建国后的延安，张瑞芳的记忆里，柯庆施是那个独居的老柯。母亲为他缝补棉裤，红布补丁醒目，他穿着满街走，毫不在意。可世事无常，1962年的上海，已是一把手的他，却在家中对张瑞芳下达严令，退出话剧《七月流火》。他的理由冰冷，烈士也可能有问题，为什么要宣传死人？不久，写十三年，演十三年的口号横空出世，文艺创作的天空被框定。周总理的婉转劝离，他置若罔闻，直接下令，判若两人。 生活中的柯庆施，简朴得近乎苛刻。小房、青菜、拒火腿，家人从不搞特殊。他推崇彭加木，教育子女务农，严于律己，近乎自虐。然而，正是这样一个人，在政治舞台上却日趋严酷，推动极左口号，令人费解。革命理想与政治实践，在他身上似乎走向了背离，朴素人格与权力异化，交织成一幅难以解读的画卷。 柯庆施的一生，终未盖棺定论。他留下的，是革命理想与政治实践的碰撞，是朴素人格与权力异化的纠缠，更是历史留给后人的深深沉思。
