1949年，刘伯承听说原配还活着，并且日子过得很艰苦，就托人给她带信，想把她接到 南京 享福，原配却说：“我不去，你也不要回来！” 刘伯承出生在1892年的四川开县，那时候家里穷，父母靠种地过日子。他小时候帮着干农活，十三岁就订了娃娃亲，对方是程宜芝，比他小两岁。到了1910年，他十八岁，她十六岁，两人正式结婚。婚后生活简单，住土屋，吃粗粮。两年后，他们生下儿子刘俊泰。那一年正好是辛亥革命爆发，刘伯承剪了辫子，去重庆将校学堂念书，从此走上军旅路。程宜芝留在家里，一个人拉扯孩子，照顾老人。婆婆瘫痪在床十年，她天天伺候，从端饭到擦身，一点不落。家里就三亩薄田，她得下地干活，冬天也得浇水，脚冻坏了还得坚持。儿子长大点，染上赌瘾，花光家底，她把嫁妆卖了凑钱。国民党军警老来找麻烦，问刘伯承的下落，有次把她抓去审三天，她硬扛着没说。平时她不识字，就让邻居先生读报，听到刘伯承的名字就剪下来藏好。刘伯承那边，打仗从护国战争到南昌起义，丢了右眼，还当上军神。1936年，他以为妻儿没了，经组织介绍跟汪荣华结婚。程宜芝不知道这些，继续在家苦熬。 刘伯承的早年经历挺典型的农村小子翻身记。他家在开县农村，山多地少，从小就知道日子苦。订亲那会儿，他不想娶，故意搞怪，但程宜芝还是同意了。结婚后，他们过得还算和睦，生了刘俊泰。刘伯承投军后，音讯越来越少。程宜芝得独自面对一切，婆婆病重，她就成了顶梁柱。田里活重，她得早起晚归，收成勉强够吃。儿子刘俊泰不争气，赌钱欠债，她变卖东西还账。国民党时期，军警上门盘查，她被抓被打，但守口如瓶。报纸上刘伯承的消息成了她唯一的精神支柱，她剪集那些报道。刘伯承在战场上指挥作战，逐步升迁。长征后，他以为家里人没了，才跟汪荣华成家。程宜芝那边，日子越过越紧巴，但她没抱怨，继续守着那点家业。 到了1949年，刘伯承当上西南军政委员会主席，生活稳定下来。他突然听说程宜芝和儿子还活着，日子过得苦巴巴的，就派人带信过去。信里说想接他们到南京，住好点，有照顾。程宜芝收到后，直接拒绝了。她觉得自个儿是乡下人，裹小脚不识字，儿子又有病，去了只会拖累。刘伯承那边，坚持想弥补多年亏欠，但她不答应。派去的人带回她的答复，刘伯承也没法子。程宜芝还让捎了些野菊花，说对眼睛好。刘伯承的眼睛是打仗时伤的，她一直记着。这事反映出她对自家情况的清醒认识，不想给丈夫添麻烦。刘伯承继续工作，程宜芝留在开县，日子照旧过。 这个拒绝不是一时冲动，程宜芝考虑得很实际。她知道刘伯承现在地位高，家庭新组建，自个儿过去不合适。儿子刘俊泰精神有问题，更添负担。她选择留在农村，守着那三亩地。刘伯承听到答复，肯定心里不是滋味，但他尊重她的决定。两人从1912年分离，到1949年，已是三十七年过去。程宜芝这些年吃的苦，常人难想象。刘伯承的军旅生涯，让他没法顾家，但程宜芝没怨言。她的拒绝，也保住了刘伯承的体面。这段经历，显示出旧时代妇女的韧劲和现实感。刘伯承后来也没再强求，生活继续向前。 程宜芝的日子没因为拒绝而变好，她还是得下地劳作，照顾儿子。1957年春天，她得病去世了，才六十三岁。临走时，她念叨着田里的事，没提别的。邻居收拾她的东西，箱子里就些剪报和旧婚书，没值钱玩意儿。消息传到北京，刘伯承听了，坐那儿发呆。多年后，他跟汪荣华说，这辈子亏欠程宜芝。晚年他生病，还问开县的油菜花开了没。程宜芝一生没享福，但她用自己的方式，支持了刘伯承的事业。刘伯承成为元帅，程宜芝的贡献在背后。 刘伯承的感叹，透出对过去的愧疚。他知道程宜芝为他守了那么多年，儿子也没管好。程宜芝的儿子刘俊泰，赌瘾后精神出问题，成了她晚年的负担。她没让这事影响刘伯承。刘伯承晚年回忆家乡，说明心里没忘根。程宜芝的坚守，不是浪漫故事，而是实打实的苦日子。这段历史，让人看到革命家庭的另一面。 刘伯承和程宜芝的婚姻，从包办开始，到分离结束。1910年结婚，1912年生子，刘伯承就走了。程宜芝独自拉扯一切，婆婆病、儿子赌、军警压，全扛下来。刘伯承打仗升迁，1936年再婚。1949年想接人，程宜芝拒了。1957年她走，刘伯承愧疚。这事真实，没啥美化空间。
