1977年，教育家叶公超与堂妹发生不正当关系，两人的地下关系被妻子袁永熹发现后，婚姻破裂，袁永熹带着孩子去了美国。晚年时，叶公超一直期盼着妻子能够带着孩子回他身边。 叶公超出生在江西九江一个官宦家庭，早年父母双亡，由叔父在北京抚养。他从小接受良好教育，1918年进入南开中学，表现出对文学的浓厚兴趣。1920年留学美国，先在肯塔基大学学英文，后转阿默斯特学院专攻英国文学，1924年获学士学位，又去伦敦大学拿硕士。回国后，他从1926年起在清华大学外文系教书，同时在北京大学兼职，讲授现代文学理论，推动西方文学在中国传播。他参与新月社，编英文教材，对教育改革贡献不小。1933年任北大英文系主任，教学严谨，学生众多。他的作风强势，脾气大，在学术上备受推崇，但私下里常显大男子主义。 袁永熹生在北京一个没落官宦家，父亲早逝，母亲卖家产供她读书。她考入燕京大学物理系，容貌出众，常被称校花。1929年，叶公超在燕京兼课，两人相识，通过讨论文学作品拉近距离。1931年夏天，他们在北京结婚，婚礼简单，友人如胡适送古籍贺礼。婚后，她放弃工作操持家务，生下一子一女。叶公超在外教书，她在家打理一切。初期两人相处融洽，但他脾气暴躁，常为小事责备她，如饭菜不合口就当面数落。她起初还试图沟通，后来渐渐忍耐。他的绯闻不断，婚前婚后都有，但她选择忽略，维持家庭稳定。 抗战爆发，叶公超随北大南迁，1938年到昆明加入西南联大，任外语系主任。袁永熹留北平照顾老人孩子，生活艰辛。他的堂妹叶崇范前来投奔，她是叶公超父亲再娶所生，已婚但战乱中南下。两人相处渐生暧昧，叶崇范常去他住所讨论事宜。他们的关系发展成不正当，叶公超觉得战时孤独，叶崇范提供陪伴。这种事在家族伦理上是大忌，违背传统底线。消息通过友人传回北平，袁永熹先是怀疑，后确认事实。她没有闹腾，而是决定行动，变卖首饰筹路费，带着孩子南下昆明亲眼证实。 袁永熹抵达昆明后，确认丈夫与堂妹关系属实。她未正式离婚，但选择彻底离开，带着儿女去美国。这段婚姻从1931年到1940年左右，持续约十年，但因这事彻底破裂。叶公超起初不承认，辩称只是亲情，但事实摆在那。她在美国加州大学做研究，自力更生养家，禁止孩子提父亲。叶公超战后回北京，继续教书，但家庭已散。他试图写信求和，托友人如梁实秋转达，皆无回应。1949年他去台湾，任外交部长，仕途一度高，但1958年被免职，成政治弃子。之后他隐居，练书法打猎，生活孤单。 叶公超多次尝试联系妻子，但袁永熹铁了心不回应。她用这种方式表达对背叛的愤怒，这种冷战持续四十年。叶公超晚年健康衰退，住院时还对护士说妻子快来。他1981年在台北荣民总医院去世，心电仪拉直线时，门没开。袁永熹未出席葬礼，甚至没动身打算。他的遗憾到死都没解开。这事反映出，才子在学问上光鲜，私德上却有亏欠。婚姻不是儿戏，触碰伦理底线，后果严重。叶公超的教育贡献大，但家庭失败成终身痛。 叶公超早年留学经历让他成为西方文学专家，他引入现代理论，对中国教育影响深远。但他的性格缺陷在婚姻中暴露无遗，常把妻子当下人使唤，不顾她的感受。袁永熹出身好，本该过舒适日子，却因丈夫脾气吃苦。她考上燕京大学，本有前途，但婚后全献给家庭。堂妹事件是导火索，但之前积累的不满也起作用。叶崇范的介入，让事态升级成伦理丑闻。家族中这种关系本就忌讳，叶公超明知故犯，毁了信任基础。 袁永熹的决断力强，她没选择原谅，而是用离开惩罚丈夫。这种方式接地气，很多女人遇到背叛会这么做。她在美国独立生活，靠研究工作养孩子，证明女人不靠男人也能行。叶公超后悔了，但为时已晚。他在台湾仕途起伏，从外交高位跌落，禁足十六年，给了他反思时间。但他没真正改过，晚年还幻想团聚。这故事告诉人，婚姻需要互相尊重，才子光环盖不住私德问题。叶公超的案例，成了教育界反面教材。
