老公头婚我二婚，结婚当晚我来例假没法同房，就跟老公开玩笑说先当兄弟，他说忍着；一

老公头婚我二婚，结婚当晚我来例假没法同房，就跟老公开玩笑说先当兄弟，他说忍着；一周后晚上正要同房，我爸来电话让我回娘家我接起电话就听见我爸声音发颤，说我妈下午突然头晕，量了体温快 39 度，吃了退烧药也没降下来，他一个人扶着我妈去社区医院不方便，想让我回去搭把手。 老公头婚，我二婚。 结婚那晚，红床单铺得平平整整，空气里飘着百合的甜香——是他跑了三条街买的，说二婚也该有仪式感。 我摸了摸肚子，悄悄把卫生巾往裤腰里塞了塞，转头冲他笑：“哥，今天特殊情况，要不咱先当兄弟？” 他正给我倒温水的手顿了顿，杯底磕在床头柜上，“咚”一声轻响。 “忍着。”他说，耳朵尖红得像刚剥开的石榴，捏着被角的指节泛白。 一周后，也是这样的晚上。 他洗完澡出来，头发还滴着水，浴巾松松垮在腰上——我头回见他这么“不规矩”，倒比结婚当天穿西装时顺眼。 我刚往他身边挪了挪，手机突然在床头柜上震起来，屏幕亮着“爸”。 “这么晚了，爸能有啥事？”我嘀咕着接起，还没来得及开口，就听见电话那头的声音发颤，像被人攥住了喉咙。 “囡囡……你妈她……” 我爸很少叫我小名，上一次还是我离婚那年，他在民政局门口蹲了半小时，见我出来就塞给我个热包子。 “下午突然头晕，站都站不稳，我摸她额头烫得吓人，量了体温快39度，吃了退烧药躺了俩小时，再量还是38度8……” 他喘了口气，背景里有抽屉拉开的声音，“社区医院就在楼下，但她走不动，我一个人架着她下不了楼，你妈说别告诉你，怕你新婚头几天不安生，可我……” 我握着手机的手开始抖，被子滑到地上都没察觉。 “我马上回！” 挂了电话转头，看见他已经套好了外套，手里拎着我的羽绒服，另一只手拿着车钥匙，“走吧，我送你。” “你不用……”我话没说完，他把羽绒服往我身上一裹，拉链“唰”地拉到顶。 “你爸刚才说‘一个人架不动’，”他盯着我眼睛，语气比结婚那晚稳多了，“你以为你回去就能架得动？” 我突然想起结婚当晚，他说“忍着”时，其实是背对着我，我没看见他偷偷把手机里“新婚同房注意事项”的网页关了。 原来头婚的他，比二婚的我更怕搞砸——怕我觉得他急，怕我想起过去的糟心事，怕这刚搭起来的小家，被“期待”压塌了。 你说，婚姻里最该“忍着”的，到底是期待，还是心疼？ 那晚我们没回婚房。 他开车，我给我妈发微信，说“马上到”，他突然说：“等下到了你先上楼，我去药店买点退热贴和电解质水，社区医院的药可能没那么全。” 到了楼下，他扶我妈下楼，我爸在旁边抹眼泪，说“给你们添麻烦了”，他笑着摆手：“爸，一家人说啥麻烦，再说——”他看了我一眼，“她是我老婆，她妈就是我妈。” 现在我妈早好了，复查那天他比我还紧张，拿着报告单跟医生问东问西，像个刚入学的小学生。 我笑话他：“当初说‘忍着’的时候多硬气，现在倒成‘妈宝男’了？” 他把报告单折好塞进我包里，顺手牵住我的手——比结婚那晚他捏被角的力道，松快多了，却暖得像揣了个小太阳。 “以前忍，是怕你跑；现在不用忍，是知道你不会跑。” 红床单还在衣柜里叠着，百合早谢了。 但日子好像比百合香更绵长——不是非要有“新婚该有的样子”，而是两个人凑在一起，你疼我的难，我懂你的慌，就算结婚两周净在医院和娘家跑，也觉得踏实。 毕竟啊，好的婚姻哪是“同房”才算开始？ 从他说“我送你”的那一刻起，我们就已经是“我们”了。