2岁的儿子因为甲流被留院4天了，昨晚，我们房间来了一个5岁的男孩，也是甲流。孩子

2岁的儿子因为甲流被留院4天了，昨晚，我们房间来了一个5岁的男孩，也是甲流。孩子脸红红的，估计是发热了，孩子的妈妈在旁边急得掉眼泪，说孩子已经反复发热好几次了。孩子的爸爸轻声的安慰着她，唉，甲流到底是个什么鬼？对孩子真的不友好啊。 儿子因为甲流在儿科病房住到第4天，床头柜上的退烧贴还剩两片，窗缝钻进来的风带着消毒水的味道，凉丝丝的。 昨晚九点多，病房门被轻轻推开，护士领着一对夫妻和一个小男孩走进来，空着的那张病床终于有了新主人。 男孩看起来五岁左右，脸蛋红扑扑的像熟透的苹果，眼睛却没什么神采，蔫蔫地靠在妈妈怀里——护士刚量完体温，39度2，又是发热。 他妈妈把他放在床上时，手都在抖，眼泪啪嗒掉在男孩手背上，“这都第几次反复烧了啊……”声音发颤，尾音被硬生生咽下去。 旁边的爸爸没说话，只是把自己的外套脱下来，轻轻盖在她肩上，手指擦过她眼角的泪，动作轻得像怕碰碎什么。 我坐在儿子床边，看着他们，突然想起三天前儿子第一次烧到40度时，我也是这样攥着他的小手掉眼泪，老公在旁边一边给我递纸巾，一边笨拙地学着护士教的物理降温手法——原来天下的父母，在孩子生病时都一个样，心悬在半空，连呼吸都怕惊动了怀里的小宝贝。 之前总觉得住院是煎熬，消毒水味、仪器滴答声、孩子偶尔的哭闹，每一样都让人烦躁；可此刻看着男孩爸爸悄悄起身去接热水，回来时杯子外面裹着两层纸巾怕烫到妈妈，突然觉得，这些细碎的互相支撑，好像能把病房的冷硬都捂软一点。 男孩反复发热（事实）让妈妈的焦虑像被点燃的引线，越烧越旺（推断）；而爸爸的沉默安慰不是灭火，是陪着她一起托着那团火，不让它烧到孩子（影响）——原来好的伴侣，从不是在你慌的时候说“别慌”，而是告诉你“我也慌，但我们一起扛”。 甲流到底是什么厉害角色？能让活蹦乱跳的孩子瞬间蔫下去，能让平时干练的大人红了眼眶？ 今晚查房时，护士说男孩体温降了点，妈妈脸上终于有了点笑模样，虽然还是时不时摸他的额头。 这样的互相扶持，大概就是父母给孩子最好的药吧——比退烧药更能让孩子安心的，是知道爸爸妈妈一直在一起。 如果家里有人生病，别光顾着盯着体温计，也记得看看身边那个同样在硬撑的人，递杯热水，说句“有我呢”，比什么都管用。 窗外的天慢慢亮了，消毒水的味道好像淡了点，男孩爸爸正拿着小勺子，一点点喂他喝小米粥，阳光透过窗户照进来，在粥碗里晃出细碎的光。 原来再难的夜，只要身边有人一起熬，天总会亮的。