我表妹出轨被她老公逮到了。打那以后她老公就不碰她了。都半个多月了，她实在忍不住，

我表妹出轨被她老公逮到了。打那以后她老公就不碰她了。都半个多月了，她实在忍不住，大半夜趁老公睡熟就溜进房里。她老公满脸怒气冲她吼:“你进来干啥？不知道我不想见你吗？” 表妹被吼得一哆嗦，退到门口时撞翻了痰盂，搪瓷盆在寂静的夜里发出刺耳的响声。痰盂里的脏水溅了表妹一裤脚，她僵在原地不敢动。她老公从床上坐起来，台灯的光打在他脸上，眉头皱得能夹死蚊子。他没再说话，只是掀开被子下床，绕开表妹去拿墙角的拖把。拖把拖地的声音很闷，一下一下敲在表妹心上。她想蹲下来帮忙，刚弯下腰就被老公瞪了一眼，那眼神里的厌恶让她又直起了身子。 结婚五年的夫妻，突然在同一屋檐下成了最熟悉的陌生人。 半个多月前那场争吵像把钝刀，把所有温情割得稀碎——她出轨的事，到底还是被他撞破了。 从那天起，他睡书房，她守空房，连眼神都绕着走。 夜里静得能听见彼此的呼吸，却比隔着千山万水还远，她攥着被角数羊，数到天亮也没等来一句和解。 这天半夜，她实在忍不住了。 蹑手蹑脚推开他书房门时，月光正从窗帘缝里漏进来，在地板上投下一道细长的影子。 他睡得沉，呼吸均匀，她盯着他的侧脸看了很久，心一横，轻手轻脚往里走——想躺回那张曾经属于他们的婚床上，哪怕只是挨着他坐一会儿也好。 脚刚迈过门槛，床上的人突然睁开眼，黑暗里，他的声音像淬了冰：“进来干什么？” 她被吓得一哆嗦，喉咙发紧，“我……我想跟你谈谈。” “谈什么？”他猛地坐起身，台灯“咔嗒”一声亮了，暖黄的光打在他脸上，眉头皱得像打了死结。 那眼神里的厌恶太扎人，她下意识后退，后腰“哐当”撞翻了墙角的痰盂。 搪瓷盆在寂静的夜里炸开刺耳的响，里面的脏水“哗啦”溅出来，大半泼在了她的裤脚上，黏腻的触感顺着小腿往下滑。 她僵在原地，手都不知道往哪放，连道歉的话都堵在喉咙里。 他没再说话，只是掀开被子下了床，赤着脚绕开她，径直走向墙角的拖把——那拖把还是去年搬家时她挑的，粉白相间，如今杆上落了层薄灰。 拖把蹭过地板的声音很闷，“沙沙”的，一下一下，像敲在她心上。 她想蹲下来帮忙，刚弯下腰就对上他的眼神，那里面没有愤怒，只有一片死水似的冷，她的动作瞬间僵住，又默默直起了身子。 愤怒的尽头未必是恨，有时是连争吵都觉得多余的疲惫；他的沉默或许不是惩罚，而是连多看她一眼都觉得累。 信任这东西，一旦碎了就像摔在地上的镜子，就算勉强拼起来，裂痕也永远都在。 他用冷漠筑起高墙，未必是想伤害她，更像是在保护自己不再被同一块石头绊倒。 可这样的自我保护，却把她困在了原地，连伸手够一够他的勇气都快没了。 那晚之后，书房的门还是关着，但她发现，他睡前会把客厅的灯多留半小时。 有些伤不是说忘就能忘的，尤其是背叛在彼此心里刻下的印，碰一次就痛一次。 如果一段关系里只剩下躲闪和试探，与其急着修补，不如先问问自己：那道裂开的缝，你确定还能填回去吗？ 拖把拖地的声音不知什么时候停了，房间里只剩下台灯的光晕，和她裤脚上那片怎么擦也擦不掉的污渍。 他拿着拖把站在窗边，背对着她，月光落在他肩上，像一层薄薄的霜。 原来最难过的不是他吼她骂她，是他连吼都懒得吼，只用沉默告诉你：我们之间，早就不一样了。