昨天刚把买了一年的车子给卖了，车子是奥迪A6L45四驱，去年5月份买的

昨天刚把买了一年的车子给卖了，车子是奥迪 A6L 45 四驱，去年 5 月份买的，7 月份上牌，仅仅开了 5000 公里，车价卖了 31 万，还了 11 个月的车贷约 75000 元，购置税约 34000 元，银行贷款违约金 9400 元，这些都损失了。还完银行贷款后，最后到我手里就只剩 58000 元。这钱不多，但好歹能拿来换个新车了，说到新车，我最惦记的是能躺着睡觉的功能。 昨天签完转让协议时，钥匙串上的奥迪标还带着体温。 去年五月提的A6L 45四驱，冰川白的漆在7月上牌那天晒得发烫，可仪表盘数字停在5000公里就没怎么动过。 当初选它是在4S店展厅，销售拍着引擎盖说“四驱稳当”，我摸了摸真皮座椅，觉得这就是“成功标配”。 可后来才发现，市区通勤用不上四驱，加班到深夜时，后排座椅连同事的包都没放过几个，更别说长途自驾了。 上个月暴雨天，我蹲在地下车库看它落灰的轮毂，突然想起房贷催款短信——原来“标配”从来不是给我的生活准备的。 朋友骂我傻，新车开一年亏掉小十万，可他们没见过我在公司楼下等客户时，蜷在后座想眯十分钟却怎么也伸不直腿的样子；谁规定车一定要“撑场面”呢？ 31万车款到账那天，我对着计算器按了三遍：车贷还了7万5，购置税3万4，银行违约金9400，最后到卡上的数字停在58000——不多，但每一分都带着“告别过去”的重量。 现在这笔钱躺在银行卡里，像个刚学会走路的孩子，跌跌撞撞却方向明确；未来再选车时，我大概不会先问“什么车有面子”，而是先躺进后排试试。 选车的尺度从来不在价签上，而在你有多少个疲惫的瞬间，需要它接住你的狼狈。 钥匙交出去那天，我没回头看它被开走的方向，只摸了摸口袋里刚打印的新车参数表，副驾座椅放倒角度那栏，铅笔圈了个大大的“170度”。