一个在顶尖大学当博导的朋友，昨天跟我说了，给我听傻了。她说，我现在招研究生，不求

一个在顶尖大学当博导的朋友，昨天跟我说了，给我听傻了。她说，我现在招研究生，不求你多聪明，多有天赋，我只求你是个 “正常人”。真的，就这么卑微。 昨天下午，和博导朋友在学校咖啡馆碰面。 她刚结束三个小时的组会，眼下有淡淡的青黑，指尖无意识摩挲着保温杯——杯壁上还留着没擦干净的粉笔灰，是从阶梯教室带出来的。 “你能想象吗？”她忽然抬头，眼神里有我没见过的疲惫，“现在招研究生，我不求你发顶刊、懂编程，我只求他是个‘正常人’。” 我愣了一下，以为她在开玩笑。 她却轻轻摇头，指尖在杯沿画圈：“真的，就这么卑微。” 去年秋天，她招了个初试第一的学生。 面试时男孩西装笔挺，简历漂亮得像范本，说自己“能吃苦，愿为学术牺牲一切”。 朋友当时挺欣慰，觉得捡到宝了。 结果呢？第一次组会让他汇报文献，他站起来就红了眼：“老师你是不是针对我？为什么别人汇报10分钟，让我讲20分钟？” 朋友懵了，解释说“你基础好，想多听听你的分析”，他却摔了笔记本，说“我不干了，你们都欺负人”，转身跑出了会议室。 还有更离谱的。 前年带的博士生，开题前一周突然失联。 电话不接，微信不回，实验室工位空着，宿舍也没人。 朋友急得报警，最后在学校后山的凉亭里找到他——抱着膝盖坐在地上，面前摆着三盒没拆的泡面，看见老师就哭：“我写不出来，我怕毕不了业，我爸妈会打死我的。” 朋友陪着他坐了两个小时，听他从小学被要求考第一，讲到考研时每天只睡四小时，末了他问：“老师，我是不是特别没用？” 你可能会说，现在的孩子抗压能力太差。 可朋友给我看了她手机里的聊天记录——有学生凌晨两点发消息：“老师，我觉得自己是废物，活着没意思”；有学生因为实验数据差了0.1，在办公室哭到抽搐；还有学生偷偷在朋友圈骂她“灭绝师太”，转头又发消息问“老师能帮我改改简历吗”。 “我不是心理医生啊。”她苦笑，“我只是想带几个人安安静静做研究，怎么就这么难？” 其实她以前不这样的。 十年前她招学生，眼睛里闪着光，总说“要找有灵气、敢创新的苗子”。 那时她会为学生的一个新想法兴奋到半夜，会带着团队在实验室熬通宵改论文，学生毕业时，她比谁都骄傲。 是什么时候变的呢？ 大概是从第一个学生因为延期毕业，在办公室用美工刀划伤手腕开始； 大概是从家长打电话来质问“你们学校怎么把我孩子逼成这样”开始； 大概是从她自己也开始失眠，凌晨三点还在想“明天怎么跟那个又不肯来实验室的学生沟通”开始。 “正常人”到底是什么样？ 朋友说，其实很简单：能好好说话，别把情绪当武器；能对自己的选择负责，别出了问题就甩锅；能接受“不完美”，实验失败了就重来，论文被拒了就修改。 “就像……就像你我这样，普通，但是完整。”她拿起保温杯，喝了一口凉透的枸杞水，“至少，别让我每天提心吊胆，怕你突然‘炸’了。” 现在她招学生，面试时会多问几句：“你平时压力大了怎么发泄？”“如果实验做不出结果，你会怎么办？” 有家长觉得她“管得宽”，她也只是笑笑：“我不是挑刺，我是保命——保他的命，也保我的。” 短期看，她的团队确实安静了不少，至少没人再摔东西、玩失联了。 长期呢？她说不知道，“可能以后‘情绪稳定’会比‘学术能力’更重要吧”。 临走时，夕阳从咖啡馆窗户斜照进来，给她的白发镀了层暖光。 她忽然说：“你说，我们当年读研究生的时候，是不是也算‘正常人’？” 我想起我们熬夜改论文时，会互相点奶茶；想起实验失败时，师兄拍着肩膀说“没事儿，大不了换个思路”；想起毕业答辩后，全组去撸串，笑着骂老板“抠门”却又敬他一杯酒。 是啊，那时候我们有压力，会崩溃，但我们知道——学术不是全部，生活里还有奶茶、撸串，还有彼此。 朋友把保温杯放进包里，起身时叹了口气：“希望下一个学生，能让我少操点心吧。” 我看着她的背影，忽然觉得有点难过——一个曾经眼里有光的学者，现在最大的愿望，只是遇到一个“正常人”。 这到底是谁的问题呢？