我们单位一个女同事55岁了，上个星期退休，她叫老公来单位搬东西，竟然把她办公

我们单位一个女同事 55 岁了，上个星期退休，她叫老公来单位搬东西，竟然把她办公室里的电风扇、暖风机都搬上车准备带走，刚到门口时，被单位领导碰见了，领导把她们堵在门口，告诉她不可以带走。 上周三下午，太阳斜斜地照进三楼办公室，空气里飘着旧纸张和樟脑丸的味道——李姐正在收拾她的“老伙计”们。 55岁的李姐，在这个格子间坐了整整28年，桌上的绿萝换了五盆，只有墙角那台米白色电风扇，夏天总陪着她嗡嗡转；冬天冷了，就换成那台橘红色暖风机，吹得键盘都暖烘烘的。 下午三点，她老公骑着电动三轮车来了，戴着蓝色工装帽，嗓门亮：“东西多不多？我带了蛇皮袋！” 李姐指着墙角：“先把电风扇和暖风机搬下去吧，冬天夏天都用得着，放单位也是积灰。” 两人一前一后抬着电器往楼下走，风扇叶子还轻轻晃着，暖风机的电源线在地上拖出一道浅痕。 刚走到一楼大厅，迎面撞上了王主任，他手里捏着个印着单位logo的保温杯——那是给退休员工的纪念品。 “李姐，恭喜退休啊！”王主任笑着递过杯子，目光扫过他们手里的电器，“这两台电器……是单位的固定资产，得办交接手续，不能带走的。” 李姐的手顿了顿，脸上的笑僵了半秒，老公赶紧把电器往旁边挪了挪，像做错事的孩子。 后来听办公室小张说，李姐去年冬天重感冒，是这台暖风机连夜吹着才没耽误年报，她总说“这机器比闹钟还准时”——或许在她心里，这些陪着她熬过无数加班夜的电器，早成了“自己人”？ 王主任没再说重话，只是让后勤科的人过来登记：“李姐辛苦这么多年，纪念品您收下，这些电器……下次大扫除会统一处理。” 那天傍晚，李姐的三轮车斗里，只剩下几个装着旧相册、钢笔和毛线拖鞋的纸箱，在夕阳下晃晃悠悠。 办公室的人私下聊起这事，有人说“李姐肯定是忘了”，有人说“用太久了难免有感情”——原来我们总把“天天见”当成“属于我”，却忘了有些东西，再熟悉也有边界。 其实下次遇到类似的事，先问问“这东西登记在谁名下”，比凭着感觉来，更能少些尴尬。 李姐走的时候，摸了摸口袋里的保温杯，金属壳子还带着体温，只是路过三楼窗口时，她没再往那个格子间看——有些陪伴，注定只能留在原地。