一楼大妈退休金6200元一个月，大妈爱吃榴莲，隔三差五就买一个，空调24小时不关，夏天热懒得做饭，天天点外卖，想吃什么点什么，没事儿和老姐几个聚餐吃点烧烤喝点小酒。 小区一楼的王大妈，每个月退休金6200块，这数儿在老街坊眼里不算顶高，但她把小日子过得比冰镇酸梅汤还透亮——夏天刚冒头那会儿，她家门缝总飘出股甜糯的香，不是别家炖肉的油气，是金枕榴莲裂开的缝里钻出来的，带着点热带阳光的懒劲儿。 那天傍晚我在楼下取快递，正撞见她拎着网兜往家走，里头躺着个圆滚滚的榴莲，蒂上还挂着点新鲜的绿叶子，她步子轻快，凉鞋踩在水泥地上“嗒嗒”响，像踩着某种快乐的节拍。 隔壁张姨凑过去搭话，嗓门亮堂：“大妈，这榴莲不便宜吧？一个不得百八十块？”王大妈没停下脚步，侧身让了让楼道里的自行车，笑出眼角的细纹：“嗨，想吃就买呗，年轻时候省惯了，现在牙口还行，胃也没毛病，不趁这会儿吃，等走不动道儿了闻味儿都费劲？” 这话让我想起上周三中午，路过她家窗下，看见空调外机“嗡嗡”转着，窗帘拉得严严实实，里头隐约传来外卖小哥的声音：“您点的小龙虾盖浇饭到了，趁热吃啊！”——后来才知道，她夏天热得懒得动火，厨房的燃气灶三天没开过火，手机APP里的外卖订单从糖醋排骨到螺蛳粉，想吃什么手指头一点，四十分钟就能送到嘴边，连洗碗布都省得湿。 有人背后嘀咕，说她“不会过日子”，空调24小时不关多费电，顿顿外卖不健康；可谁瞧见她傍晚坐在楼下石凳上，跟老姐几个分烤串儿的模样？李姐举着签子擦嘴角的油：“还是你想得开，咱们年轻时候上班带孩子，顿顿凑活，现在孩子大了，老公走得早，不对自己好点，等谁来疼？” 可不是么？退休金是死的，日子是活的，难道非得把钱存成存折上的数字，才算没白活一场？ 她总说，6200块不多，但够她把每天过成自己喜欢的样子——年轻时在纺织厂三班倒，手指被机器轧出过小疤，退休那年攥着第一笔退休金，在银行柜台前站了半天，心里就一个念头：这下好了，终于能给自己花点钱了；这份“给自己花”的底气，让她夏天敢开着空调盖薄被，让她在烧烤摊跟老姐妹碰杯时眼里有光，也让邻居家那个总说“等我老了也这样”的小姑娘，偷偷把手机里的“攒钱计划”改成了“每周给自己买束花”。 现在楼下碰见王大妈，没人再问“榴莲贵不贵”了，倒是有阿姨跟她请教哪家外卖的糖醋鱼刺少；时间长了，大家好像都明白，日子不是过给别人看的账本，是自己心里的温度计——热了就开空调，馋了就买榴莲，饿了就点爱吃的饭，这有什么错呢？ 傍晚的风从楼道里吹出来，带着她家空调的凉气，混着若有若无的榴莲香，还有楼上传来的、不知谁家孩子背课文的声音：“春种一粒粟，秋收万颗子”——王大妈的“秋收”，大概就是这每个当下的甜吧。
一楼大妈退休金6200元一个月，大妈爱吃榴莲，隔三差五就买一个，空调24小时不关
凯语乐天派
2026-01-05 13:33:29
0
阅读：136
大忽悠
活的自在，活的通透，想的很穿，睿智老太。点赞！