1960年3月， 广东惠阳 渔民苏就带决定带领全族逃港。为了掩人耳目，他把家族的两艘大 渔船 和渔具留在原地，然后带领整个家族老老少少48口，分乘四艘完全靠人力的小渔船出逃，最终安全抵达 香港 。 苏就带1905年出生在广东惠阳一个渔村里。那里靠海，村民祖祖辈辈捕鱼过日子。他小时候跟父亲苏大海上船，七八岁就学会划船。十五岁父亲去世，他开始挑起家里担子。每天早起出海，捕鱼换钱，日子过得紧巴巴。成年后，他攒钱买了两艘大渔船，娶媳妇生孩子。到1960年，全家有48口人，挤在几间茅屋里，台风一来屋顶就漏。捕鱼是他们唯一营生，靠海吃海，日子虽苦但总有口饭吃。新中国成立后，渔民进合作社，船和网归集体，捕的鱼大多上交，自己留点勉强够吃。60年代初，粮食不够，政策管得严，苏就带一天忙下来只带回几条小鱼。家里常吃番薯，孩子们面黄肌瘦。他听到香港那边日子好过，码头工人能攒钱盖房。有次碰上逃港回来的老乡，穿得体面，说起香港热闹，他动了心。 逃港这事不是一时冲动。苏就带知道风险大，被抓可能全家遭罪。可看着家人一天天瘦，他决定走这一步。他跟兄弟们商量，不带大船，留着当幌子，用四艘小船跑。小船是旧木板拼的，缝里塞麻绳，桨磨得不成样，但能装下48人。他准备了几周，白天正常出海，晚上修船堵缝，攒干粮藏地窖，不让邻居知道。他凭经验画地图，算风向路线，夜里试划几次，确保船稳。1960年3月一个没月亮的晚上，全家上船。老人小孩挤船舱，四艘船压得低，海水快漫上来。路上遇到巡逻船灯光，苏就带让大家停桨，船漂着不动，光柱差点照到。后来风浪大，一艘船偏，他稳住船身，胳膊酸痛。快到香港，又有巡逻船追，他让船队散开，自己引开追兵，绕了半小时甩掉。天亮时，他们到香港海岸，船上沙滩，全家一个不少。 到了香港，先住收容所，铁皮屋热得像蒸笼，蚊子多睡不着。苏就带带青壮年找活，码头扛包，工地搬砖，肩膀磨出血。女人们缝衣服糊纸盒，手指起茧。钱不多，买米菜，日子紧但有盼头。语言不通，他们说客家话，香港人讲粤语，买东西比划。有次苏就带买米被赶，他扛回去煮粥给大家。他学粤语，从简单词开始，教孩子们上学用。几年后，他靠捕鱼本事，在渔业市场找稳当活。早上去码头挑鱼，晚上回家鱼腥味。租小屋，门口种菜，边上搭棚放修网工具。孩子们大些，上学穿二手校服，背旧书包。后来有的进厂，有的开小店，生意稳。家族在香港站住脚，互相帮衬，过节聚聚聊日子。苏就带晚年坐窗边，看街上车来车往，回想逃港事。那趟冒险换来全家安稳，孩子们干净，孙子开心，他觉得值。 大逃港不是苏就带一家的故事。从1950年代到1980年代，广东很多人逃港。1954到1978年，广东偷渡外逃56万多人次，逃出14.7万。若算小规模，总数上百万。这是冷战时期最长群体逃亡。1953年成立合作社，逃港增多。1962年大饥荒，深圳一地就有十多万人逃，成功六万。每天傍晚，成群人扶老携幼去边境。港英当局用直升机军舰巡逻，每50英尺设哨，仍挡不住。一天两万人涌入。深圳民谣说，宝安三宝，苍蝇蚊子沙井蚝，十屋九空逃香港，只剩老小。海面漂尸，海风腥。1972年后，知青成主力。边防军可射击，很多人死于枪下，仍前仆后继。 苏就带一家是典型渔民逃港案。惠阳沿海，很多人靠海。1960年饥荒严重，渔民日子难。苏就带全家48口，一次成功，罕见。台湾中央社记者陈汉中拍全家福，记录这事。世界难民年中国委员会给4500元新台币，修船买渔具，应黄吴生夫人要求。苏就带一家从惠阳出逃，途经海域，靠人力小船。其他逃港者多步行或游水，风险大。惠阳逃港多，1962年逃港潮中，惠阳7人记录。很多人出身地主或农民，饥饿逼逃。渔民钟冯喜说，解放后做多吃不饱，受苦。吕淑说，日不裹腹，粮荒。 逃港方式多样。苏就带用船，其他人沿广九铁路步行，到深圳越境。很多人被抓多次，才成功。李连辉同行8人，7人抓回，只他到港。少年李树英从惠阳经淡水横岗深圳莲塘，冲英界，山上躲两天，被当地人带到九龙。逃港者职业广，农民最多，其次工人学生渔民。文化高中以下多。政治生计双重压力。很多人地主家庭，受迫害，早失业耕田。 香港安置难民。收容所条件差，但比内地好。苏就带一家适应语言，学粤语谋生。其他难民也如此。很多人进厂码头工地。几年站稳，开店或固定工作。家族帮衬，节日聚。苏就带晚年回想，冒险值。逃港潮反映时代。人们求生计自由。香港成避难所。港英当局先收容，后遣返部分。1962年5月，香港人扔物资给遣返车，显示同情。
