1962年，玛丽莲梦露为了参加肯尼迪的生日宴会，特别定制了镶满2500多颗钻石的紧身长裙，这条长裙在灯光下熠熠生辉，将她的美展现得淋漓尽致，当她站在聚光灯下为他深情演唱生日快乐歌时，全场都为之惊艳。 玛丽莲·梦露原名诺玛·珍妮·莫滕森，1926年6月1日出生于洛杉矶一家慈善医院。她的母亲格拉迪斯·贝克在电影公司担任剪辑员，但长期受精神分裂症折磨，导致多次住院治疗。父亲身份不明，这让她从小缺乏稳定的亲缘支持。从幼年起，她就被安置在多个寄养家庭中，总共换了12个地方，还曾在孤儿院待过一段时间。这些寄养经历让她早早接触到生活的艰辛，比如在不同家庭间辗转，适应各种规则和环境。15岁时，她从高中辍学，开始自力更生。1942年，16岁的她与邻居詹姆斯·多尔蒂结婚，主要目的是脱离寄养体系的束缚。多尔蒂是一名商船海员，二战期间被征召入伍，她则留在加州继续生活。 在战争时期，梦露进入一家飞机工厂，从事军用无人机组装工作。1944年，一位军方摄影师在工厂发现她的外貌潜力，邀请她拍摄宣传照片。这些照片在士兵中流传，推动她转向模特职业。1946年，她与二十世纪福克斯公司签订短期合同，正式改名为玛丽莲·梦露，并将头发染成金色。从跑龙套角色起步，她在1948年的电影《斯库达-胡！斯库达-嘿！》中短暂出现。她的演艺生涯逐步上升，在1950年的《柏油丛林》和《彗星美人》中扮演小角色。1953年，她主演《绅士爱美人》和《如何嫁给百万富翁》，这些影片让她以性感形象闻名。1955年的《七年之痒》进一步提升她的知名度，其中地铁通风口一幕成为经典。 梦露不满足于单纯的性感标签，她到演员工作室接受专业训练，试图向严肃演员转型。私生活中，她经历了多次婚姻。1954年，她与棒球明星乔·迪马乔结婚，但仅9个月后离婚。1956年，她嫁给剧作家阿瑟·米勒，两人共同生活几年，于1961年离婚。此后，她的健康状况开始下滑，经常服用安眠药，工作效率受影响。在拍摄过程中，她多次缺席，导致与制片方关系紧张。1962年初，她在《濒于崩溃》片场的问题加剧，最终被解雇。这段时期，她的公众形象面临挑战，她寻求机会重振声望。 1962年5月19日，纽约麦迪逊广场花园举办民主党筹款活动，同时庆祝约翰·F·肯尼迪即将到来的45岁生日。尽管肯尼迪的实际生日是5月29日，但活动提前举行，吸引超过15000名观众，包括政要和明星。梦露为这次露面联系设计师让·路易斯，指定制作一件紧身礼服，使用肤色薄丝绸作为底料，手工缝上超过2500颗水钻。礼服成本约1440美元，包括配套鞋子。她多次前往工作室试穿，确保贴合身形。由于材质透明且紧身，她选择不穿内衣。最终，礼服直接缝在她身上，以保持完美线条。她还反复练习歌曲，调整发音和节奏。 活动进行到中途，主持人彼得·劳福德几次宣布她的出场。她裹着白色貂皮大衣，从后台走向舞台。聚光灯聚焦中央，整个场馆安静下来。她登上台阶，脱下大衣，露出那件闪烁的紧身裙。水钻在强光下反射光芒，她的体型完全显现。观众短暂沉默后，响起热烈掌声。她站定位置，握住麦克风，低沉声音响起，唱出“生日快乐给你”。她的演唱带着亲密感，回荡在场内。肯尼迪坐在前排，嘴角上扬。表演短暂，她唱完后鞠躬退场。次日，媒体头条报道她的装扮和演唱，引发对她与肯尼迪关系的猜测，尽管无官方证实，这些传闻持续流传。 这场演唱成为梦露生涯的标志性时刻，她通过它试图重获关注。当时，她因情绪问题在片场缺席，已被制片方开除。演出后，她返回洛杉矶，继续面对媒体压力。6月，她被重新聘请回《濒于崩溃》剧组，但健康问题未改善。她经常服用巴比妥类药物，以应对失眠。8月4日晚，她在家中度过，次日早晨被发现已无生命迹象。洛杉矶警方调查现场，发现药瓶散落。官方报告显示，她死于过量服用巴比妥，定性为可能自杀，年仅36岁。她的死亡引发公众震惊，报纸刊登相关报道。 1982年，警方重新调查她的死因，审查旧档案和证人证词，但未得出新结论。她的遗产包括那件礼服，成为她职业生涯的象征。它在1999年拍卖会上以126万美元成交。2016年再次拍卖，成交价达480万美元，由一家博物馆购得，用于展览。这件礼服见证了她从模特到明星的历程，也反映出她面对的行业压力和个人困扰。她的电影作品继续在影院重映，照片出现在杂志上。那场生日演唱被视为她职业高峰，同时标志着生涯转折。
