1961年，北大才女王承书抛弃丈夫和孩子，直到多年后，她顶着满头银发回到家乡，子女们却抱着她失声痛哭：“母亲，你是我们的英雄，这些年你辛苦了！” 王承书1912年出生在上海书香门第，父亲是清末进士，母亲出自名门。她小时候就对数理感兴趣，小学初中两次因病休学，但靠自学跟上进度。1930年考入燕京大学物理系，是班里唯一女生，四年后以第一名毕业获学士学位。1936年拿下硕士，继续留校教书。1939年嫁给物理教授张文裕，两人共同钻研学术。1941年获巴尔博奖学金，去美国密歇根大学深造，导师是乌伦贝克教授。她在那里研究气体动力学，1944年获博士学位，继续博士后工作。1951年与导师合作提出王承书-乌伦贝克方程，解决多原子气体动力学问题，这个方程至今在科学界沿用。她在普林斯顿高等研究所工作过，还担任密歇根大学副研究员。 1956年，王承书克服美国移民局阻挠，带回千斤书籍资料，与丈夫和儿子回国。她加入中国科学院近代物理研究所，从事同位素分离理论研究。1958年转到原子能研究所热核聚变研究室当主任，国家筹建这个领域时，她接受钱三强邀请，带领团队从零起步。她自学俄语，去苏联学习资料，还翻译热核聚变书籍。团队攻克等离子物理和磁流体力学难题，填补国内空白。她第三次改变研究方向，显示出适应国家需要的决心。1961年加入中国共产党，同年接受铀同位素分离任务，这是原子弹研制关键环节。 1961年3月，王承书接受任务，负责高浓铀研制。她前往甘肃兰州504厂，那是中国第一座浓缩铀生产工厂。她带领理论计算组，承担铀浓缩心脏部分工作。工厂条件艰苦，海拔高，氧气稀薄，她常常流鼻血但坚持计算。设备落后，她和团队手工推导公式，一张纸用正反两面。任务要求隐姓埋名，她切断与家人联系。张文裕看到报纸上同名，以为巧合。儿子在学校被嘲笑，独自难过。张文裕焦虑生病，一度卧床不起。王承书专注解决数百个理论难题，包括净化级联计算和级联启动方案。她与吴征铠、钱皋韵、刘广均等同事合作，推动进展。 1963年底，高浓铀投入生产。1964年1月14日，第一批合格高浓铀出厂，比计划提前113天。这为原子弹爆炸提供根本燃料保证。同年10月16日，中国第一颗原子弹在罗布泊爆炸成功。王承书团队贡献让中国成为第五个掌握这项技术的国家。她继续在工厂工作，隐姓埋名23年。1984年，她终于回家，与儿子重逢。儿子已30多岁，两人对视后，他跪下表达多年误解。她解释国家需要大于个人。那晚儿子哭泣，她拿出珍藏照片分享思念。她守着秘密，从未公开身份。 王承书一生三次改行，每次都从头学起。第一次从气体动力学到同位素分离，第二次到热核聚变，第三次到铀浓缩。她严谨作风影响团队，计算要求精确到标点。钱皋韵回忆，她严格审阅文章，连符号都不放过。这种态度确保任务成功。她被毛泽东称为中国第一颗原子弹爆炸女功臣。1966年国庆，她上天安门观礼，聂荣臻介绍她贡献。她推动激光分离法进展，担任大型扩散机总设计师。重视人才培养，指导年轻同事，审阅论文用放大镜描字。 1994年，王承书在北京去世。她遗嘱捐全部积蓄给希望工程，遗体捐医学研究。儿子在她枕头下找到纸条，写着国家的事比天大。如今青海金银滩纪念馆有她雕像。她故事体现科学家奉献精神，虽少人知，但影响深远。她回国后拒绝国外优厚条件，选择报效祖国。乌伦贝克评价她是潜在诺贝尔奖得主，但她放弃个人荣誉。段存华回忆，她调来原子能研究所时，从不搭界领域起步，却快速掌握。团队视她为领军人物。 王承书证明了女性在科学领域的潜力。她在燕京大学是物理系少数女生，却成绩拔尖。在美国，她解决历史疑团，获国际认可。回国后，她三次“我愿意”回应国家号召。热核聚变时，她七天七夜翻译资料。铀分离时，她49岁改行，从零摸索。她的坚持让中国核技术领先。她生活简朴，拒绝昂贵治疗。去世前仍工作，留下宝贵遗产。她名字虽冷门，但事迹激励后人。她的方程和贡献仍在科学中应用。
美丽人生
巾帼英雄，载入史册！