我曾经的同事乳腺癌五年了，最近复发转移，我去医院看她的时候，她老公也在，看来了朋

我曾经的同事乳腺癌五年了，最近复发转移，我去医院看她的时候，她老公也在，看来了朋友，特意给她戴上假发，还涂了点口红，还会给她把水果切成小块，一块一块递给她。我心里想，这世界是有好男人的。 推开病房门的时候，消毒水的味道混着一丝若有若无的果香——是那种刚切开的苹果，带着点脆生生的甜。 五年前她查出乳腺癌时，我们都以为那是人生的句点；没想到最近复查，癌细胞还是转移了，医生说情况不太好。 她半靠在床头，脸色比上次见时更白些，看见我来，眼睛先亮了亮。 她老公正坐在床边的椅子上，手里捏着个假发盒子，见我进来，起身招呼时，顺手把盒子放在床头柜上——那假发是栗棕色的，发尾还带点自然卷，和她生病前的发色很像。 “刚睡着没多久，”他声音压得低，却没忘了拿起梳子，轻轻把她额前的碎发捋到耳后；接着打开假发网，撑开，从头顶往下慢慢套，手指划过她光溜溜的头皮时，慢得像在数时间的刻度。 “朋友来了，得精神点。”他从抽屉摸出支豆沙色口红，拧开盖子，另一只手托着她的下巴，拇指轻轻按着她的嘴角，一点一点把颜色填进去——她的嘴唇有点干，他涂得格外小心，像在描摹一件易碎的瓷器。 你说，人在最狼狈的时候，是不是最能看清身边人的真心？ 他把床头柜上的苹果拿起来，削皮刀在手里转了个圈，果皮连成一条线垂下来，不断；然后切成小块，块儿都不大，边角修得圆润，叉起一块递到她嘴边，“尝尝？今天这苹果甜。” 有人说“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，可在她这里，我看见的是另一种答案——不是义务，不是责任，是把对方的痛放进自己的骨血里，连带着她的体面一起守护。 他给她戴假发，不是为了给外人看，是记得她化疗前总说“这头卷发是我的招牌”；他给她涂口红，不是为了让她“好看”，是知道她从前每天出门都要挑半小时口红颜色；他把水果切成小块，不是怕她麻烦，是化疗后她吞咽困难，大块的根本咽不下去——这些细节，藏着五年病痛里，他没说出口的“我陪着你”。 她嚼着苹果，眼睛弯成月牙，伸手拍了拍他的手背，“行了，别把我当小孩子。”语气里带着点嗔怪，却甜得像刚化的糖。 后来我才知道，复发这半年，他每天下班先回家炖汤，再提着保温桶来医院，晚上就睡在折叠床上，白天还要赶回去上班——日子被揉碎了，他却一片片捡起来，拼出了她的晴天。 其实哪有什么“好男人”的标准？不过是在你需要的时候，他愿意弯下腰，把日子过成一瓣一瓣的甜。 离开病房时，阳光正好照在窗台上那盆绿萝上，叶子绿得发亮——原来真正的爱，从不是轰轰烈烈的誓言，是琐碎日常里，他为你戴的假发，涂的口红，和递到嘴边的那块苹果。