我有一件尴尬的事一直没跟别人说，今天讲给你们听：我第一次和女朋友睡觉时，还是个十

我有一件尴尬的事一直没跟别人说，今天讲给你们听：我第一次和女朋友睡觉时，还是个十几岁的小伙子。那时候我刚上高二，女朋友是同班同学，叫小敏，人特别文静，笑起来有两个小酒窝。我们俩是在一次月考后熟起来的，她数学不好，我帮她补了几次课，慢慢就走在了一起。那时候谈恋爱特别单纯，最多就是放学一起走，周末去公园逛逛，连手都很少牵，更别说其他的了。 高二那年，我和小敏的关系，像被雨水打湿的草稿纸——明明写满了喜欢，却总怕下笔太重弄花了字迹。 她是我同班前排的女生，马尾辫垂在蓝白校服上，数学卷子上的红叉比我的还多。 月考后她红着脸递来错题本，“你能教教我吗？”那天下午，旧教室的吊扇转得慢悠悠，粉笔末落在她的练习册上，像撒了把细盐。 我们就这样熟起来的——周末的公园长椅上，她会把橘子瓣掰成小块喂我，却从不说“喜欢”两个字；放学路上并排走，影子在路灯下时而碰在一起，又慌忙分开。 直到那个周六，她说要补数学，却拉我回了她家老房子。木质楼梯踩上去“吱呀”响，二楼她的房间里，书桌上还摆着我上次落下的铅笔，旧书桌抽屉里飘出的蓝墨水味，混着她发梢的洗发水香，在空气里缠成一团。 傍晚突然下起雷阵雨，她妈妈打电话来，说单位加班要通宵，“让小宇留下吧，晚上别让小敏一个人”。挂了电话，她盯着窗外的雨帘，手指无意识绞着衣角，“要不……你睡我旁边的小床？” 你猜那天晚上我怎么睡的？ 我和她分睡书桌两侧的小床，中间隔着半米宽的空隙，盖同一条洗得发白的薄被。她背对着我，呼吸声轻得像羽毛，我盯着天花板上的裂纹，数到凌晨三点，连翻身都怕弄出声响——那时候的喜欢，真的比玻璃还脆，生怕碰一下就碎了。 后来我总笑自己傻，明明心里跳得像打鼓，却连指尖都没敢碰到她的被子。现在才懂，那不是胆小，是两个少年对“亲密”最笨拙的守护——我们都怕，怕越过那条线，就再也回不到并肩讲数学题的纯粹里。 事实是，那晚我们连一句多余的话都没说，天亮时她的刘海被汗水打湿，贴在额头上；推断是，我们都在用沉默维持着某种平衡，像守护一件易碎的瓷器；影响是，后来很多年，我谈过几次恋爱，却再没体会过那种“连呼吸都怕打扰对方”的心动。 第二天她红着脸塞给我一颗大白兔奶糖，糖纸在阳光下闪着光，“昨天……谢谢你没笑我”。 现在想起小敏，想起那个飘雨的夜晚，心里还是软的，像含着那颗没化完的奶糖。 其实啊，青涩的喜欢不用急着追着答案跑，有些界限，是为了让回忆在很多年后想起来，依旧带着甜。 前几天整理旧物，翻到当年她送我的错题本，扉页上有个小小的铅笔写的“宇”字，旁边画着两个连在一起的小太阳——就像那个晚上，书桌旁两个不敢动的影子，明明隔着距离，却在心里偷偷牵了手。