1992年冬天的巴黎医院，奥黛丽·赫本望着窗外的雪，瘦得只剩一把骨头。 医生说

1992年冬天的巴黎医院，奥黛丽·赫本望着窗外的雪，瘦得只剩一把骨头。 医生说她的肠癌已经扩散，连回瑞士故乡的力气都没有了民航班机的安检和排队，对体重不足40公斤的她来说，像一道跨不过的坎。 她摸着口袋里儿子卢卡寄来的故乡照片，指尖冰凉。 这时病房门被推开，纪梵希裹着一身寒气走进来。 这位法国时尚界的“结构大师”，此刻没了秀场上的凌厉，手里拎着个保温桶，里面是赫本最爱的荷兰苹果派。 “别盯着照片看了，”他把派放在床头柜上，“明天就带你回家。” 没人知道纪梵希为这句话做了多少事。 他中断了米兰时装周的筹备，跑到法国航空公司，包下一架DassaultFalcon20私人飞机。 机舱里的座椅全被拆了，换成医疗床和氧气瓶，连空姐都换成了赫本熟悉的家庭医生。 最让人鼻子发酸的是，他让人在机舱壁上挂满了三色堇花环那是赫本童年在荷兰常编的花，花瓣紫白相间，像她笑起来弯弯的眼睛。 其实这不是纪梵希第一次为赫本“破例”。 1953年他俩在巴黎第一次见面，赫本还是个被好莱坞质疑“太瘦”的新人，拿着《龙凤配》的剧本找他设计戏服。 纪梵希本来不接非法国演员的活儿，可看到赫本穿着白衬衫站在工作室中央，说“我想要一种不用费力就能优雅的衣服”时，他突然觉得手里的设计稿都活了。 后来那身黑色鸡尾酒裙成了经典，美国时装协会说它“改变了女性对优雅的定义”，纪梵希却只是笑：“不是我设计了裙子，是她让裙子有了灵魂。” 往后四十年，他俩像两棵长在一起的树。 赫本拍《蒂凡尼的早餐》，纪梵希熬三个通宵改裙子领口弧度；赫本去非洲难民营做公益，纪梵希悄悄把品牌秀的收入捐给联合国儿童基金会。 有次记者问赫本“纪梵希对你意味着什么”，她正在给索马里孩子喂奶粉，头也不抬地说：“是冬天里的羊绒毯，不用暖手宝，裹着就踏实。” 1992年12月的那个清晨，私人飞机穿过阿尔卑斯山时，赫本突然让医生把舷窗擦干净。 她指着下面的雪说：“你看，像不像荷兰的春天？”纪梵希握着她的手，那只曾经设计过无数华服的手，此刻比赫本的还凉。 飞机落地时，卢卡和女儿玛丽亚推着轮椅在机场等，赫本摸着儿子的脸笑了，像个终于放学的孩子。 在瑞士洛桑的木屋里，赫本撑着最后一口气，给纪梵希写了张卡片。 后来纪梵希在回忆录里说，卡片上只有一句话：“谢谢你让我这辈子，都活得像自己。”1993年1月20日，赫本在睡梦中走了，葬礼上纪梵希是抬棺人之一，他穿的西装口袋里，别着一朵干枯的三色堇。 那架拆了座椅的私人飞机后来被纪梵希捐给了公益机构，机舱壁上三色堇的痕迹却一直没擦掉。 就像他后来在采访里说的：“我给过她很多衣服，但那天的花，是想让她知道，四十年前巴黎初遇时的心动，从来没停过。”这种不用言说的守护，或许就是友谊最实在的样子你需要时，我刚好能托住你所有的难。