我的一个老光棍叔去世后，留下一个农业银行的卡，办完后事后，去银行要求查一下，看里

我的一个老光棍叔去世后，留下一个农业银行的卡，办完后事后，去银行要求查一下，看里面有没钱？我向银行说明了情况，并向银行提供了身份证，户口本，死亡证明，银行卡，指定监护继承证明及我本人身份证，工作人员看后回复:查不了！ 叔走的那天，旧屋的煤炉还温着，锅里是半块没吃完的馒头——他这辈子就这么孤零零的，没娶媳妇，没留儿女，最后是我这个侄子摔的盆。 收拾遗物时，在他枕头下摸出张农业银行的卡，塑料壳子磨得发毛，边角卷着，像他总穿的那件洗褪色的蓝布衫。 我捏着卡站了会儿，想起他总蹲在门口抽烟，烟蒂堆得像座小坟，却从没听他提过攒钱的事——这里面，会有钱吗？ 后事忙完第三天，我揣着一沓纸去了镇上的农行：身份证、户口本、死亡证明，连居委会开的指定监护继承证明都带着，银行卡就捏在手心，汗把边角洇得更软了。 柜台里的姑娘接过材料，一页页翻，眉头慢慢皱起来，最后把东西推回来，声音轻却硬：“查不了。” 我当时就愣了，手里的死亡证明还带着油墨味，户口本上“侄子”两个字清清楚楚——这些还不够吗？他一个人活了六十年，走的时候就我一个亲人在跟前，连张银行卡的余额都不能知道？ 后来才知道，银行有规定，储户去世后查询账户，得有公证处的继承权公证书，可叔没直系亲属，公证流程绕得像团乱麻，光是证明“他是他”“我是我”就得跑断腿。 叔这辈子省吃俭用，走路都怕踩疼蚂蚁，我总以为他手里多少有点养老钱，想着查清楚了，哪怕不多，也算给他的日子画个句号；可银行那句“查不了”，像把钝刀子，割得人心里发慌——原来一个人的离开，连查一下他有没有留下最后一点念想，都这么难。 那天从银行出来，卡还在兜里，沉甸甸的，像揣着块石头。 后来每次路过农行，都忍不住往里瞅，总想起叔磨旧的蓝布衫，想起他蹲在门口抽烟时，烟圈飘得又轻又远。 要是家里有独居老人，提前问问银行的继承流程吧，别等真到了那天，才发现有些“应该”，其实比登天还难。 回到叔的旧屋，煤炉早凉透了，馒头硬得能硌牙，我把卡放在他常坐的木凳上——他守了一辈子的孤独，最后连张银行卡的秘密，都守得这么严实。