我妈和我爸离婚的时候，我和弟弟都选择跟了爸爸，妈妈一气之下，十年不曾找我，我也不

我妈和我爸离婚的时候，我和弟弟都选择跟了爸爸，妈妈一气之下，十年不曾找我，我也不敢去认 “强势” 妈妈。 上个月整理爸爸书房，在旧皮箱底层翻出个铁盒子，里面是件枣红色的毛衣，针脚歪歪扭扭，领口还绣着个歪掉的“悦”字——那是我十岁生日时，妈熬了三个晚上给我织的。毛衣袖口磨出了毛边，里面夹着张泛黄的纸条，是妈娟秀的字迹：“悦悦手凉，冬天穿这个暖和，别总啃指甲。”我捏着纸条蹲在地上，眼泪砸在毛衣上，洇出一小片深色。爸走之前半年，总说“你妈其实每年都托人打听你消息”，我当时以为是他老糊涂了说胡话——妈那么“强势”，离婚时连头都没回，怎么会惦记我？可这歪歪扭扭的毛衣，这怕我手凉的纸条，难道也是假的？ 第二天我请了假，凭着爸模糊提过的“城西老巷子”，转了三趟公交才找到那片老小区。巷子口有个修鞋摊，摊主大爷看我东张西望，问“找王桂兰？她住最里头那栋，前儿还来修鞋呢，说鞋跟掉了走路不稳，怕摔着”。我心猛地一揪——妈以前最讲究，高跟鞋永远锃亮，怎么会穿掉跟的鞋？ 走到单元楼下，正看见个穿灰色外套的阿姨提着菜篮出来，头发花白了大半，背有点驼，走路确实慢。她抬头看见我，手里的芹菜“啪嗒”掉在地上，菜叶子撒了一地。我这才看清，她左手手腕上有道浅疤——是我五岁时玩剪刀，不小心划到她的。“悦悦？”她声音抖得厉害，弯腰去捡芹菜，手却不听使唤。我赶紧蹲下去帮她，指尖碰到她的手，凉得像冰。“你怎么来了？”她问，眼睛红了，却没哭，就像小时候我发烧，她抱着我跑医院，自己额头全是汗，也没掉一滴泪。 跟她上楼，房子很小，墙皮有些剥落，桌上摆着个相框，是我和弟弟小时候的合照，边角都磨圆了。她给我倒热水，用的还是我小时候那个印着小熊的搪瓷杯，杯沿缺了个口。“这杯子，你走那天落在桌上了，我一直没舍得扔。”她搓着手，有点局促，“其实……我每年你生日都去你公司楼下，想送你织的围巾，又怕你不待见，在马路对面站到天黑，看你下班了就赶紧走。” 我攥着那杯热水，杯子烫得手心发疼，眼泪却止不住地流：“妈，你怎么不告诉我？”她叹口气，坐在我旁边，手轻轻碰了碰我头发：“你小时候总说我凶，离婚时你选你爸，我怕你还怨我。去年听说你爸病了，想去看，又怕你觉得我多事……”原来她的“强势”，是怕被拒绝的故作坚强；她的“不联系”，是藏在心底十年的小心翼翼。 现在我每周都来给她做饭，她总抢着洗碗，说“你上班累”，我就故意把碗打碎一个，看她又气又笑地念叨“多大了还毛手毛脚”，像极了小时候。上周给她买了双软底鞋，她试的时候，眼泪掉在鞋面上，说“这辈子，还是头回有人给我买鞋”。我才明白，有些爱藏得再深，也会从针脚里、从旧杯子里、从那句没说出口的“我想你”里，悄悄漏出来。