"昨天接到一个成都号码，被我挂断了18次，可那头异常执着，第19次我耐不住接起，

"昨天接到一个成都号码，被我挂断了18次，可那头异常执着，第19次我耐不住接起，没好气地问：“你谁啊，一直打过来干嘛？”电话那头传来着急的声音：“您好，请问是林女士吗？”我不耐烦地回：“是我，到底什么事？我又不认识你。” 电话那头的声音有点沙哑，带着点不好意思：“林女士，您是不是昨天下午在人民公园的银杏树下坐过？”我皱眉：“坐过又怎样？你到底要干嘛？”对方顿了顿，像是在看手里的东西：“我扫地时捡到个蓝布包，上面绣着只小兔子，内袋里有张纸条写着这个电话……” 我心里咯噔一下，摸了摸帆布包侧面——早上出门时还捏着那个旧布包，是母亲生前给我缝的，装着她织的围巾和几张老照片，说天冷了让我带着。刚才在公园等朋友，看落叶好看就随手放在长椅上，走时光顾着拍照，竟把它忘在了那儿！ “里面是不是有条灰毛线围巾，还有个铁皮盒？”对方报出细节，我手都抖了，声音发紧：“是……是的！您在哪儿？我现在就过去！”他却笑了：“别急，我在公园西门传达室，您过来拿就行。我姓张，您叫我张叔就行。” 挂了电话，我抓起外套就往外跑。刚才还冲人家发火，现在想想脸都发烫。想起昨天在公园，张叔穿着橙黄色的环卫服，正弯腰扫银杏叶，扫帚划过地面沙沙响。我当时还嫌落叶飘到鞋边，往旁边挪了挪，没成想自己倒落下东西。 赶到传达室时，张叔正坐在小马扎上补手套，见我来，赶紧起身从抽屉里拿出布包。蓝布被落叶染了点黄渍，他却用湿毛巾擦得干干净净，连兔子耳朵上的线头都给捋顺了，递过来时手背上还沾着点银杏叶的碎渣。我打开铁皮盒，母亲的照片好好躺在里面，围巾叠得整整齐齐，连边角都没皱。 我掏出钱包要给张叔钱，他连忙摆手：“姑娘，这可不行！你妈绣这包多用心，丢了该多心疼。我家老婆子也爱做针线活，说手作的东西都带着念想，哪能要钱？”他说得实在，我鼻子一酸，把刚买的热豆浆塞他手里：“张叔，天冷，您暖暖手。”他接过杯子，杯壁上的热气熏得他眼睛眯起来，像个孩子似的笑了。 回去的路上，风卷着银杏叶打转，我把布包抱在怀里，像是抱着母亲的手。想起张叔补手套时露出的指关节，还有他说“念想不能丢”时认真的样子，突然觉得这秋天的风都不那么凉了。我摸着围巾上细密的针脚，母亲常说“手作的东西带着温度”，可不就是吗？连陌生人的善意，都像这围巾一样，裹得人心头发烫。