昨天下午有两个50多岁的叔叔阿姨开了钟点房，30分钟后出来，叔叔付完房费跟

昨天下午有两个 50 多岁的叔叔阿姨开了钟点房，30 分钟后出来，叔叔付完房费跟阿姨说：“别让你老公和我老婆知道，就说出来买菜的。” 昨天下午三点，小区门口的快捷酒店门口，两个身影停在前台——男人穿着洗得发白的夹克，女人拎着个半旧的布袋子，袋子角露出半截青菜。 他们没说话，男人扫码付了钟点房钱，女人低着头，手指无意识地捻着袋子提手，指节泛白。 前台小姑娘抬头看了眼，闻到他们身上混着的油烟味和一丝若有若无的消毒水味，像刚从厨房出来，又急着去什么地方。 “约在这儿？”女人进门时终于开口，声音压得很低，像怕惊扰了空气里漂浮的灰尘。 房间里光线暗，窗帘拉了大半，他们坐在床沿，中间隔着一个人的距离，谁也没碰谁，只有墙上的挂钟滴答响，像在数着什么。 直到男人看了眼手机，突然站起来：“时间差不多了。” 他走向门口时，回头盯着女人，声音比刚才更沉：“别让你老公和我老婆知道，就说出来买菜的。” 或许他们不是我们想的那样？女人袋子里的青菜还带着泥，男人夹克口袋露出药盒的一角，也许是家里有病人需要商量，又怕另一半担心？ 可那句“别让你老公和我老婆知道”像根刺，扎在空气里，让人没法不多想。 事实是他们选择在钟点房见面，且刻意隐瞒；推断是各自的婚姻里可能藏着无法言说的疲惫，连正常沟通都需要这样偷偷摸摸；影响是这种隐瞒像滚雪球，越滚越大，总有一天会压垮本就脆弱的关系。 他们走出酒店时，女人把布袋子往身前又拢了拢，脚步匆匆。 这样的“买菜”，下次还会有吗？ 或许婚姻里最该警惕的，不是外面的诱惑，而是两个人慢慢失去坐下来好好说话的耐心。 傍晚的风卷着菜市场的喧嚣过来，女人拐进巷口前，回头看了一眼酒店方向，布袋子里的青菜叶子轻轻晃了晃——像在替谁，悄悄叹了口气。