我和亲家母以前是很好的朋友，是她先提出来让女儿嫁给我大儿子的，我和儿子还有媳妇都

我和亲家母以前是很好的朋友，是她先提出来让女儿嫁给我大儿子的，我和儿子还有媳妇都觉得合适，就定下来了。 定亲没过半月，她突然晕倒在菜市场，医生说是老毛病，心脏得养着。我拎着保温桶去医院，刚到病房就看见她床头柜上摆着个掉漆的铁盒，跟当年纺织厂发的工具箱一个样。她半靠在床头笑：“你来得正好，帮我把最底下那层的蓝布包拿出来。”我打开铁盒，里面整整齐齐码着东西：褪色的工作证上她扎着马尾辫，边角磨圆的合照里我俩挤在车间机器旁，还有张泛黄的纸条，上面是她歪歪扭扭的字：“借三妹五十元，不用还”——那是二十年前我男人住院时，她塞给我却死活不肯让写借条的钱。 “你咋还留着这？”我捏着纸条，指腹蹭过她当年画的小太阳，突然想起那年冬天她总说自己不爱吃鸡蛋，把食堂发的蛋都塞给我，原来不是不爱吃，是知道我家四个娃等着张嘴。她伸手把我额前的碎发别到耳后，手背上还留着输液的针孔：“你当妈的不容易，我当朋友的，哪能看着你难。” 住院那几天，我每天炖了小米粥往医院跑，她总嫌我来回折腾，却把粥喝得干干净净。有天我给她削苹果，她突然说：“婚礼别太铺张，咱两家知根知底，把娃们的日子过好才是真的。”我削苹果的手顿了顿，想起之前偷偷打听她家彩礼的事，脸一下子热了：“我……我就是怕委屈了你闺女。”她笑出声，眼泪却顺着眼角往下滑：“我闺女嫁的是你家踏实的小子，又不是那些虚礼，你忘了？当年你把省下来的布票给我做月子服，说‘朋友间哪分你的我的’？” 出院那天，她非要把铁盒塞给我：“这盒子你拿着，以后咱就是一家人了，当年的事，该让孩子们知道，朋友处成亲人，是多大的福气。”我抱着铁盒往家走，阳光把影子拉得老长，里面的工作证和合照窸窸窣窣响，像极了当年在车间里，她凑到我耳边说“下班带你去吃馄饨”的声音。 现在婚礼过去两年，那铁盒就摆在我家客厅的书架上，里面多了张新照片：她抱着我家大孙子，我搂着她闺女，背景是当年她送我的那盆月季，如今开得满阳台都是。前几天她来给娃织毛衣，我翻出铁盒里的旧借条给她看，她假装生气：“早让你扔了，还留着笑话我字丑？”我把刚剥好的橘子塞她嘴里：“留着当传家宝呢，让咱孙子知道，他姥姥和奶奶，年轻时就好得能穿一条裤子。”她边笑边咳嗽，我拍着她的背，忽然觉得，亲家哪是什么外人，不过是老姐妹换了个身份，继续陪着对方，从青丝到白发，从“我”和“你”，变成了“咱”和“咱们”。