1961年，北大才女留下一封信，抛下丈夫和儿子，从此不知所踪。 17年后，她顶

1961年，北大才女留下一封信，抛下丈夫和儿子，从此不知所踪。 17年后，她顶着满头白发回家，儿子失声痛哭：“这些年您辛苦了，您是我们的英雄！” 那封被泪水洇湿的信在抽屉里躺了17年，"国家需要我"六个字的钢笔字迹早已褪色，却成了张文裕和年幼的张新心里最清晰的烙印。 1961年深秋的那个清晨，王承书带走了简单的行李，留下这句没头没尾的话，像一颗投入湖心的石子，在家人生活里漾开永不消散的涟漪。 这位曾在美国物理学会被预言"有望获诺奖"的学者，此刻正站在中科院原子能研究所的会议室里。 钱三强推过来的铀同位素分离方案还带着油墨香，窗外的银杏叶打着旋儿落下。 她想起密歇根大学实验室里那台价值百万美元的光谱仪，想起FBI监视下偷偷打包的实验数据，更想起三年前冲破美国阻挠回国时，轮船甲板上那句"我的实验室应该在祖国"的誓言。 戈壁滩的风比想象中更烈，504厂的土坯房里，王承书把铺盖搬进了实验室。 没有计算机的年代，十万组数据全靠算盘和稿纸堆出来，有次连续工作72小时后，她晕倒在演算台前，醒来第一件事是抓过铅笔在纸上画分离膜的结构图。 同事说她像台永动机，只有在深夜对着西北方向发呆时，才会让人想起她还是两个孩子的母亲。 张新再见到母亲时，几乎认不出这个白发女人，1978年中科院门口的梧桐树下，28岁的青年抚摸着母亲布满老茧的手那些曾在显微镜前操作精密仪器的手指，如今关节变形，指甲缝里还嵌着洗不净的铀粉尘。 母亲带回来的不是礼物，是一箱子写满公式的笔记本，扉页那句"知识能填任何空白"，正是他当年高考失利时收到的神秘鼓励。 80岁的王承书仍每周三天出现在研究所，她戴着老花镜修改《铀同位素分离原理》手稿，钢笔尖在纸上划过的沙沙声，像极了当年在戈壁滩上计算时的算盘响。 2011年春天，她躺在病床上对儿子说："把我撒在504厂的戈壁滩吧。"那里的每一粒沙子都记得，有位女科学家用17年隐姓埋名，换来了中国第一颗原子弹的惊天巨响。 戈壁滩的风还在吹，只是如今的504厂早已绿树成荫，王承书的骨灰融入那片她奋斗过的土地，和无数组数据、无数个不眠之夜一起，长成了共和国核盾牌上最坚硬的纹路。 她留下的那封家书，现在静静陈列在国家博物馆，"国家需要我"这六个字，成了后来者眼中最耀眼的火炬。