我和老公吵架，老公让我走，我拿起身份证，立马找了个民宿打工，管吃管住。连续一个月

我和老公吵架，老公让我走，我拿起身份证，立马找了个民宿打工，管吃管住。连续一个月给我发消息，我一条都没回。让他一个人过快乐生活。 这民宿在半山腰，空气是真新鲜，就是晚上静得有点吓人。王哥王嫂是老板，俩人话不多，每天就是埋头干活。我呢，除了打扫房间，就是帮着摘菜洗菜。山里信号时好时坏，正好，省得看见他消息心烦。 有天擦桌子，看见客人落下个打火机，Zippo的，跟我老公那个一模一样。他以前总爱在我面前显摆，说这玩意儿防风，在外面抽烟方便。我愣了一下，把打火机扔抽屉里了。王嫂正好进来换垃圾袋，看我站着不动，问：“咋了？丢东西了？”我摇摇头，赶紧拿起抹布擦桌子，那桌子油乎乎的，怎么擦都觉得别扭。 山里晚上凉，王嫂给我找了件旧毛衣，说是她女儿以前穿的。我穿上，松松垮垮的，一股樟脑丸味儿。躺在硬板床上，听着窗外虫叫，翻来覆去睡不着。突然想起家里的沙发，又软又大，我总爱窝在上面追剧。猫也总趴在我腿上打呼噜。 大概过了四十多天吧，那天我正在院子里晒被子，听见王哥在门口跟人说话，一抬头，看见我老公了。他瘦了点，头发乱糟糟的，穿个大裤衩，趿拉着双拖鞋，看着特狼狈。我心里咯噔一下，手里的被子掉地上了，沾了不少土。 他看见我，也没说话，就那么站着，跟个木桩子似的。王嫂给泡了杯茶，推我一下，说：“去聊聊吧。”我没动，蹲下去拍被子上的土，土挺多，拍得我手都麻了。他走过来，蹲我旁边，帮我一起拍。“我把猫带来了，”他声音有点哑，“在车里，怕它跑丢。” 我没回头，就听着他在那儿絮叨，说家里水管坏了，他弄了半天才修好；说楼下超市打折，我爱吃的酸奶买一送一；说猫最近不爱吃猫粮，就想吃小鱼干。我一直没说话，直到他说：“我把烟戒了，打火机没用了。” 太阳快落山了，把俩人影子拉得老长。我拍了拍被子上最后一点土，站起来，说：“猫关太久该闷坏了。”他愣了一下，然后赶紧站起来，手在裤子上擦了擦，跟在我后面往停车场走。