在一个秋高气爽的下午，当周德富和李桂芝坐在公园长椅上谈论生活费时，气氛突然变得有点尴尬。
周德富，81岁的大爷，来自北城的一个老工人家庭，他以一种听似央求的语气，说道：“我就给五百行不？”
初识公园：两个老人的心灵碰撞这一切要从几个月前说起，那时的周德富还没有想到他会在71岁的大妈李桂芝身上找到一个重要的朋友。
那天，公园里的银杏树叶子开始泛黄。
社区组织了一次老年人的联谊活动，周德富起初是不愿去的，但邻居王大爷一直鼓励他怎么办。
周德富最终决定去看看。
他没想到，在角落的桌子旁，会遇到李桂芝。
她是位退休的教师，头发已经全白，笑起来却很温暖。
两人起初只是闲聊，发现都有北城棉纺厂的背景。
李桂芝说到她在子弟学校教书的岁月，周德富则回忆起工作的艰辛生涯。
情感与现实：谈钱后的心理纠结彼此了解的增加让他们开始在公园里定期见面，一块散步、聊天。
当李桂芝那天在长椅上提出每月一千元的生活费，周德富的心里有些没底儿。
不是说他不愿意，而是对突如其来的要求有些不知所措。
彼此生活经历都不简单。
周德富自老伴去世后便一直独自生活，而李桂芝的女儿在外地工作，不常回来。
两位老人都小心翼翼，一方面试图用情感来弥补生活中的空白，另一方面也不愿给子女们增添负担。
对于这个突然提出来的生活费要求，李桂芝后来的解释让周德富释怀。
原来，她女儿希望有个保障，因此才多了一层顾虑。
周德富思来想去，觉得在这个年纪了，何必在乎这些细节。
两人之间，反倒是多了一份理解和包容。
理解与和解：心结解开后的温暖时光清理完心中的隔阂后，两人之间的关系更加自然。
周德富开始更多地参与李桂芝的生活，小区的邻居们也都心照不宣地看着他们的变化。
有时，他们会一起去市场买菜，李桂芝爱做绿豆糕，周德富则帮着打下手，日子过得安稳而宁静。
随着时间的推移，这种默契让两人愈发珍惜彼此的陪伴。
他们不再拘泥于金钱的来往，而是更强调感情上的互惠互助。
尽管理解的问题解决了，但两位老人并没有因此改变自己的求生之道。
他们既为彼此的生活带来了温暖，也终于让家人放心。
在不久前的一个聚会上，李桂芝愉快地对周德富说：“钱的事儿算什么，开心最重要。”
结尾：与时间同行的简单幸福周德富和李桂芝的故事是许多老年人生活的缩影。
他们用自己的方式找到了答案：理解、支持，还有勇于表达的简单快乐。
他们经历的不是所谓的“浪漫爱情”，而是一种相互扶持的温暖友情。
这份友情同时也在提醒我们：不论年纪多大，人总是在寻求一种心灵上的依归。
在这段朴实无华的相处里，他们用真诚与坦率化解了矛盾，让生活的每一天都变得富有意义。
这或许就是很多人向往的“老来伴”生活吧，像是骑在秋日午后的悠悠白云里，看得到远方，也映照着彼此温暖的影子。
这段故事让我们意识到，在平凡的生活里，简单的幸福就是有人在乎，有人倾听，有人理解。
而当我们年老时，依然需要去接纳和给予，去构建属于自己的生活的宁静港湾。
