8块钱买“有人惦记”？“死了么”APP爆火，戳中2.5亿独居者的隐秘恐惧 独

8块钱买“有人惦记”？“死了么”APP爆火，戳中2.5亿独居者的隐秘恐惧 独居的你有没有过这种焦虑：深夜突发疾病没人知，摔倒后动弹不得叫不应？最近一款叫“死了么”的APP突然登顶苹果付费榜，下载量暴涨100倍，仅凭一个签到按钮，就让无数独居者心甘情愿花8块钱买单，这到底是智商税还是刚需神器？ 这款APP的功能简单到离谱：不用注册登录，只需填写紧急联系人邮箱，每天打开点一下绿色签到键，就算“报平安”；要是连续两天没签到，系统就会自动发邮件提醒联系人“对方可能出事了”。三个95后花1个月、1500块开发成本做出来的轻量化工具，没有复杂设计，却精准击中了最扎心的社会痛点——中国独居人口已超2.5亿，其中既有空巢老人，也有越来越多的独居青年，“出事了没人知道”成了他们共同的恐惧。 但最颠覆认知的转折点来了：这款爆火的APP，一边被喊“刚需”，一边被骂“晦气”“没用”！争议首先集中在名字上，很多人觉得“死了么”三个字太直白刺眼，不符合对死亡的避讳，呼吁改成“活着么”“今日平安”；更关键的是功能漏洞——靠邮件通知太慢，现在谁还天天查邮箱？要是用户突发疾病晕倒，根本没机会签到，两天的预警时间差可能酿成悲剧。还有人实测后吐槽，忘了签到或手机没电就会误发预警，平白让亲友焦虑，“本来求安心，结果更累了”。 可即便争议不断，还是有无数人愿意为它买单。有独居网友分享：“加班晕倒在电梯间，冻了半小时才被发现，有这个APP至少有人会为我的失联紧张”；还有子女给父母下载：“不用每天打电话催问，他们签个到我就踏实了”。北京海淀曾有独居老人晕倒在家数日，直到亲属越洋报警才被民警救下；聊城独居老人突发脑梗，连地址都说不清，全靠警医联动才捡回一条命 。对这些人来说，8块钱买的不是绝对安全，而是对抗孤独的心理慰藉——就像网友说的，“我们不是不怕死，而是怕没人知道自己死了”。 其实“死了么”的爆火，本质是独居群体安全焦虑的集中释放。它暴露了一个残酷现实：城市化进程中，传统邻里互助的模式逐渐瓦解，独居者成了“孤岛”，而科技产品成了弥补空白的无奈选择。但真正的安全，从来不是一个APP能搞定的：给邻居留一把备用钥匙，床头备好急救包，社区多一次上门走访，这些人与人之间的连接，远比冰冷的软件更有温度。 这款APP或许只是阶段性热点，但它让更多人关注到独居群体的困境。独居不是错，追求自由生活也值得尊重，但每个独居的人都该为自己筑牢安全网。愿科技能更人性化，愿社会能多些关怀，愿每个独自生活的人，都能被世界温柔以待，不用靠一个APP来证明“活着”。 你是独居状态吗？觉得“死了么”这类APP有必要下载吗？需要我帮你整理一份独居安全防护清单，或者推荐更实用的独居守护工具吗？