你以为麻将馆里，那来回传递的几十块钱，是赌资？ 不，那是门票。 一张能暂时逃离孤独、对抗虚无的门票。是他们花钱，给自己买几个小时的热闹，买几句能搭上话的茬儿。 退休金攥在手里，房子也归自己，听上去挺美的是吧？ 可那空荡荡的屋子呢？一天到晚，电视从早开到晚，连个能跟你抢遥控器的人都没有。那种安静，能把人逼疯。 指望子女？得了吧。 人家有自己的KPI要追，有自己的老板要应付，有自己的娃要吼。一周能想起来打个电话，问一句“吃了没”，都算是高光时刻了。 所以在那个烟雾缭绕、哗啦啦响成一片的小空间里，你才会看到那种奇特的共生。 老头老太们不是在打牌，是在“上班”。准时到岗，风雨无阻，这是他们一天里最重要的社交日程，是证明自己还“有用”、还“存在”的仪式。 而那些无所事事的小年轻，也不是真来“赌”的。他们是用自己过剩的青春，去无意中温暖另一群人的黄昏。 推倒了和，赢了几块钱，开心吗？开心。 但真正让他们心安的，是下午五点散场时，能中气十足地跟牌搭子吼一句： “明天还这时间啊！” 那一声“明天见”，比胡了个清一色，还让人心里踏实。
