一个地主带着四个下人到租户家收租，突然下起大雨，他只能留在租户家。租户的儿媳刚刚去世，尸体躺在屋里。租户的儿子出去买棺材，一直没有回来。半夜，他的四个手下都睡得正香，地主却见女人掀起纸被，坐了起来…… 那年是光绪六年，河北阜平县一带秋收刚完，林姓地主赶着马车带了四个下人走乡串户收租。这家租户姓李，世代佃种林家的地，收成平平，往年常晚交租。 林某本不愿夜宿租户家，可那日突遇暴雨，四野泥泞，实在走不得了，只好硬着头皮住了下去。 厅堂一角摆着女尸，纸被盖着，人却未入棺。李家老人说，儿媳张氏早晨暴病身亡，儿子李文远急急去了定州镇上买棺材未归。 深秋的雨砸在茅草屋顶上，噼里啪啦的响，混着下人们此起彼伏的鼾声，反倒衬得厅堂里的气氛越发瘆人。林某缩在东屋的硬板床上，翻来覆去睡不着。他心里不痛快，一是怕沾了死人的晦气，二是惦记着李家那笔拖了半个月的租子。眼瞅着快入冬了，家里的账房还等着这笔钱结算佃户的年例，要是收不上来，自己在老太爷面前都没脸面。 他索性披了件夹袄，蹑手蹑脚溜到厅堂想抽袋烟。刚划亮火折子，眼角的余光就扫到了那具盖着纸被的“尸体”。火折子的光忽明忽暗，他清楚地看见，纸被被一只枯瘦的手轻轻掀开，那个本该断了气的张氏，竟然缓缓坐了起来！ 林某吓得腿一软，火折子“啪”地掉在地上，火星子溅了一地。他捂着嘴不敢出声，浑身的汗毛都竖了起来。这荒郊野岭的，难不成真撞了邪？可再定睛一看，张氏的动作慢吞吞的，脸色惨白，眼神发直，倒不像是诈尸，反倒像是……没睡醒？ 他壮着胆子挪过去半步，就听见张氏哑着嗓子咳嗽了两声，声音微弱得像蚊子哼。这时候，里屋的李家老人被动静惊醒，拄着拐杖一瘸一拐地走出来。看见厅堂里坐起来的儿媳，老人先是一愣，随即老泪纵横，扑通一声跪在地上：“活了！我的儿媳活了！” 这下林某算是看明白了，哪里是什么鬼神作怪，分明是一场天大的误会。光绪六年的阜平，穷得叮当响，十里八乡就一个老郎中，还是个半吊子。张氏不过是得了场急病，高烧烧得人事不省，鼻息微弱得几乎摸不着。李家老人没钱请郎中，只能凭着老经验判断，以为儿媳已经断了气。更别提什么棺材了，李文远揣着家里仅有的几个铜板，要走四十里山路去定州，能不能买回来还是两说。 林某站在原地，心里五味杂陈。他这辈子收租收了十几年，见过太多佃户的惨状。有人为了交租卖儿卖女，有人顶着烈日下地累得吐血，可他从来没当回事。在他眼里，这些佃户就是欠着林家的，交租是天经地义。可今天，他亲眼看见一个“死”去的女人，因为没钱治病差点被活埋，而自己，还在逼着这家人交租。 雨还在下，下人们被哭声吵醒，揉着眼睛围了过来。有人嚷嚷着要报官，说这是欺瞒鬼神；有人劝林某赶紧走，免得沾了晦气。可林某却突然摆摆手，让下人把马车上备用的半袋米搬下来，又摸出二两碎银子递给李家老人。 他没说什么冠冕堂皇的话，只是闷声说了句：“租子，缓三个月再交。” 说完，他看都没看那几个目瞪口呆的下人，转身走进了雨里。他心里清楚，这二两银子和半袋米，救不了李家的穷，也改变不了什么。可他就是觉得，要是今天真的袖手旁观，自己这辈子都睡不安稳。 说到底，这世上哪有什么鬼神。压在佃户头上的，从来都不是什么纸人鬼怪，而是沉甸甸的租子，是跨不过去的阶级鸿沟。那些高高在上的地主老爷们，盯着佃户的那点收成，却看不见他们碗里的野菜糊糊，看不见他们身上的破衣烂衫，更看不见他们在生死线上挣扎的模样。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
