一个公司请我去修台2000万的机器，谈好报酬15万，可机器修好后，公司只愿给5万

一个公司请我去修台2000万的机器，谈好报酬15万，可机器修好后，公司只愿给5万。我接过钱笑了笑就走，他们以为我好打发，还在背后嘲笑，却不知我维修时早留了一手。 我叫老周，干机械维修三十年，圈内人都叫我“周一眼”。那天从宏远机械厂出来，手里攥着那5万块信封，牛皮纸的边角磨得发毛，车间里的机油味还沾在羽绒服袖口上，街边烤肠摊的孜然香扑过来，我没停，径直往公交站走，刚赶上末班车，座位上还留着前面人的余温。 其实修机器那会儿，我就瞅见不对劲——核心传动轴承用的是副厂货，跟原厂的公差差了0.02毫米，这玩意儿平时看不出啥，满负荷转上三天准出问题。我没戳破，拆轴承的时候，悄悄把随身带的铜印，在侧面一个只有我知道的凹槽里打了个小“周”字，校准间隙的时候故意留了个只有我能看懂的倾斜标记，就像我当年给师傅递烟，他在我工具箱上刻的那道印子。 当时张磊递钱那副嘴脸，指甲缝里嵌着黑机油，嘴上说着“周师傅，您这活其实没咋费劲儿，老板意思意思给点”，旁边的小技术员还在那儿刷抖音，刷到搞笑段子笑出鼻涕泡。我接过钱数都没数，揣进工具包就走，背后传来他们的哄笑：“这老东西，估计以为捡着大便宜了，真好糊弄。” 第三天下午，我正蹲在小区楼下给孙子修滑板车，手机响得震天，是张磊，声音劈叉得像被门夹了：“周师傅！救命！机器炸了，轴承碎得稀烂，换了三个师傅都不敢调，说这机器有邪门儿！”我捏着滑板车的螺丝，突然想起二十年前第一次修进口机器，师傅拍着我肩膀说“手艺人的活，得留个念想，也留个底线”。 后来他们把剩下的10万转过来，还多打了2万辛苦费。我去的时候，车间里一片狼藉，张磊蹲在地上抽烟，脚边的烟蒂堆得像小山。我指给他们看那个“周”字：“副厂件不经造，我留这标记，就是怕有人瞎折腾坏了机器，也坏了规矩。”十分钟就调好，机器轰的一声转起来，平稳得能立住一杯水。 你说，人咋就这么短视呢？总觉得别人的手艺是靠运气，殊不知，手艺人的底气，从来都藏在别人看不见的地方。