1940年一天，20岁的张爱玲正在家中洗澡，母亲却突然发疯一般的冲了进来，并声称要检查一下张爱玲的身体，看看她到底还是不是完璧之身！ 少女时期，她在香港靠写稿争来八百元奖学金，本想拿回家给母亲一个惊喜。那天，她在浴室洗澡，水声淅沥，门却被猛地推开，黄逸梵闯了进来，红着眼上前抓住女儿的手腕，逼问她这笔钱从哪来。怀疑越滚越大，她甚至伸手去检查女儿的身体，口中念叨着“是不是做了不干不净的事”。 张爱玲拼命推开母亲，匆忙穿好衣服，把自己写的一叠稿子摔到她面前，哽咽着解释这是写文章挣来的，自己不是那样的人。黄逸梵却只淡淡说一句“还是完璧就好”，又认为写作虚无缥缈养不活人，劝她趁早别做梦。那八百块最终被母亲拿去赌掉，连一个完整的道歉都没有留下。 这一幕，让张爱玲对母亲最后一点信任彻底崩塌。她本想得到一句夸奖，却换来对品行的怀疑，对梦想的否定。 可这场爆发并非突然，在此之前，母女早已在各自的人生轨道上渐行渐远。 黄逸梵出身优渥，嫁给名门张家的张志沂，也是李鸿章外孙这一支的亲眷。婚姻看似门当户对，丈夫却吃喝嫖赌、抽大烟、流连青楼，她对这样的男人由失望到厌恶，最后选择离婚，独自远走欧洲。 年幼的张爱玲被留在父亲身边，很快又迎来一位对她非打即骂的继母。家中冷漠刻薄，她只好把自己藏进书本和写作里，在捱打挨骂的缝隙里长大，童年的阴影让她比同龄人更早看清人情凉薄。 后来，父亲再婚又离，黄逸梵在海外挥霍着黄家给的钱，过着纸醉金迷的生活，偶尔也会想起女儿。男人回心转意，把她劝回张家，夫妻短暂重聚，很快又再度反目，这次她干脆与张家一刀两断，孩子交给前夫，却没能力保护张爱玲免于继母的苛刻。 张爱玲终于偷偷跑到母亲身边，母女重逢，气氛却微妙复杂。黄逸梵接纳了她，却始终带着几分不自在。她身上所剩的钱多半是当年黄家给的，自己在国外已将一大半挥霍干净，如今还要负担女儿的学费和生活，自然对金钱尤为敏感。 在香港同住的那段时间，张爱玲一心扑在学业和写作上，黄逸梵却天天盘算着如何替女儿谋一桩好婚事。她要女儿学跳舞、练交际，出入宴会，做一个得体的名媛，将来嫁给有钱有势的丈夫，别像自己年轻时那样为爱受苦。张爱玲却只想写出名满天下的作品，对所谓“社交本领”嗤之以鼻。 一次又一次的争执中，黄逸梵甚至躺在地上撒赖逼迫，张爱玲只好天天在学校拖到很晚才敢回家，生怕再被拖去舞会。她们对未来的理解截然不同，一个相信婚姻和金钱能带来安全，一个只把写作当成唯一的出口。 于是，当那八百元奖学金出现时，黄逸梵看到的是莫名其妙的大笔钱，是一个年轻女孩在外失足的危险信号；张爱玲看到的则是自己才华初露的证明，是可以拿给母亲炫耀的小小光亮。不同的经验和价值观，让她们站在同一间浴室里，却像隔着海。 不久之后，黄逸梵再次离开女儿，回到大洋彼岸的自由生活，有了外国恋人，游历各地。张爱玲对这段亲情的期待被一点点耗尽，只把母亲当成生命里一位疏远的长辈。 多年以后，病重的黄逸梵在异乡写信，告诉女儿自己已经走到生命尽头，希望她能来见上一面。张爱玲最终只寄去一百美金，那张飞往欧洲的机票始终没有买下。 等到噩耗传来，遗嘱上写着，将身后财产全部留给女儿，信里又是反复的歉意与不舍。张爱玲读着那封信，眼眶发红，手里的纸忍不住发抖，母女之间所有说不出口的话，都只剩下沉默。 张爱玲后来用一生写尽破碎的婚姻与冷酷的人情，也许正因为她太清楚，一个人若在最该被理解的地方一次次被误解，心就会慢慢结成坚硬的壳。黄逸梵始终相信自己是在为女儿铺路，却没有看到，被自己一次次推开的，不只是写作的梦想，还有那条本可以走近彼此的路。
