现在才懂，为什么教员晚年读到“六朝何事，只成门户私计”会哭到白发乱颤——那不是老人的脆弱，是一个一辈子和历史周期律死磕的人，撞破了最残酷的墙。不是没有打破周期律的办法，是人性里的“贪舒服”从来没输过。就像《让子弹飞》里跟着张牧之打黄四郎的兄弟，转头就爬上马拉火车，插着旧旗子啃火锅，忘了当初为什么要掀翻那辆压人的车——他们觉得“站着挣钱”太累，“坐着分好处”才是“聪明人”的选择。教员一辈子都在给普通人搭“不回到旧循环”的桥，可最扎心的是：很多人拼尽全力拆了一座“黄四郎的牌坊”，转头自己就立起新牌坊——不是他们变坏了，是“躺着拿好处”的诱惑，比“守住初心”轻松太多。就像你身边那些曾经骂“圈子脏”的人，后来挤进去还沾沾自喜：“这才是现实。”其实周期律从来不是朝代的轮回，是我们每个人心里那点“算了吧，别较真”的妥协。你有没有见过？一起吐槽“不公平”的人，转头就去抢那点“不公平的甜头”；一起说“要改变”的人，最后变成了“被改变的人”。教员的哭，是哭给所有想“打破循环”的人看：要赢周期律，从来不是靠某个人的力气——是我们每一次面对“坐火车”还是“继续走”时，能不能咬着牙说“我不坐，我要站着走下去”。你说，要是我们都忍不住爬上那辆火车，下一代会不会还要重复同样的故事？评论区聊聊，你见过最戳人的“周期律瞬间”是什么？
