聂卫平去世了，这个没有得过世界冠军的、无可争议的棋圣，2026年1月14日22时55分，北京的冬夜带走了中国围棋最厚重的符号。 当这个消息在棋迷群里传开时，很多人翻出了那张泛黄的老照片1985年的北京体育馆，聂卫平戴着眼镜俯身棋盘，左手攥着印有"中国"二字的运动服领口，右手食指悬在半空，背后是山呼海啸的观众。 这位从未捧起过世界冠军奖杯的棋手，却在三十年前让整个民族为黑白棋子沸腾。 上世纪七十年代的中国围棋像株濒死的盆栽，1961年日本代表团访华，一位五段老太太横扫所有中国顶尖棋手，让棋界意识到与世界的差距。 特殊年代里，围棋队三次面临解散，全靠周总理一句"不能绝种"才勉强留存。 那时全国围棋爱好者不足万人，专业棋手加起来凑不齐两桌麻将，转折发生在1984年的中日围棋擂台赛。 日本棋院理事长赛前放话"我们三人就能结束战斗"，这话像针一样扎在每个中国棋手心上。 比赛开始后，队友江铸久先声夺人拿下五连胜，可日本棋手小林光一随即还以六连胜，中方瞬间陷入5比7的绝境。 就在所有人以为比赛要提前结束时，聂卫平站了出来，他带着先天性心脏病，在对局中两度吸氧，硬是把小林光一拖入超时读秒。 最后那手"挖"的妙手落下时，连解说员都哽咽了，谁也没想到这只是开始，第二届擂台赛中方3比8落后，聂卫平从片冈聪一路杀到大竹英雄，五连胜把比分扳成9比8；第三届他又在决胜局击败加藤正夫，创下横跨四届擂台赛的11连胜神迹。 那些年北京街头巷尾都能看到摆棋的人，大学宿舍里男生们用书本当棋盘，连食堂师傅都能说几句"宇宙流""秀策流"。 1988年国家体委授予他"棋圣"称号那天，王府井新华书店的围棋书籍被抢购一空。 九十年代世界大赛兴起时，聂卫平的时代悄悄落幕了，首届应氏杯他领先两局后，因为误机耽误休息，加上高烧不退，最终2比3憾负曹薰铉。 后来三次闯入世界决赛都与冠军失之交臂，有人说他"关键时刻掉链子"，但很少有人记得，正是他在擂台赛打破日本垄断，才让常昊、古力这批孩子敢把"拿世界冠军"当成目标。 我曾在聂卫平围棋道场见过他给孩子复盘，七十多岁的老人戴着老花镜，手指在棋盘上移动时还会微微颤抖，讲棋却依旧中气十足。 柯洁小时候在这里学棋，总被他敲着脑袋说"臭棋篓子"；于之莹第一次参加职业比赛，他专门打电话给裁判长"别让这丫头紧张"。 2013年直肠癌手术后，他坐着轮椅也要去道场看看，说"只要还能喘气，就不能离开棋盘"。 去年宁波应氏杯活动，81岁的聂卫平坚持不用搀扶，自己走上讲台，他握着话筒说："我这辈子就干了件事，让更多人知道围棋有多好。"台下坐着从各地赶来的棋迷，有人举着1985年的报纸，有人带着孩子来见"传说中的棋圣"。 散场时他在门口站了很久，跟每个求合影的人说"好好下棋，比什么都强"，如今中国围棋稳居世界之巅，六千万爱好者里，很多人都是因为当年那个戴着眼镜的棋手爱上黑白世界。 聂卫平走了，但他留下的不只是11连胜的神话，更是那种"哀兵必胜"的骨气。 就像他常说的："棋盘上没有永远的赢家，但总得有人敢站出来扛住。"北京体育馆的灯光早已熄灭，但无数棋室里的棋盘还亮着，那就是他留给这个时代最好的奖杯。
