1979年，内蒙古一对夫妻生下儿子不想要，连夜送给村里刚丧子的贫农:“这孩子你要吗？”对方如获至宝：“我要!我要!”没想到40年后男孩会让他泪流满面。 风像刀子一样刮过低矮的土房，煤油灯在风缝里忽明忽暗。一对夫妻裹着破棉袄，怀里抱着一个刚出生不久的男婴，孩子脸冻得发紫，却连哭的力气都没有。 “再养下去，全家都得饿死。”女人低声说，声音发抖，不知道是冷还是怕。 男人沉默了很久，终于点头。 那天夜里，他们敲开了村东头董栋家的门。 董栋刚失去独子不过七天。孩子发高烧，硬生生烧没了。屋里还摆着没撤下的灵位，白纸在风中轻轻晃动。 “老董，这孩子你要吗？”男人压低声音，“我家实在养不活了，孩子多，地又少……我打听到你家孩子刚没。” 董栋一愣，目光落在襁褓里的男婴身上。孩子瘦得可怜，小拳头却紧紧攥着，像是在抓命。 他喉咙哽住了，半天只挤出一句话： “我要！我要！” 女人迟疑了一下，又补了一句：“不是你的种……你可想清楚。” 董栋一把把孩子抱进怀里，像是生怕谁抢走似的：“我不管，他来我家，就是我董栋的儿子。” 邻里有人听到动静，悄悄劝他：“老董，你一个贫农，日子都揭不开锅了，替别人养孩子，把命搭进去不值当。” 董栋只回了一句：“我已经没儿子了。” 这一抱，就是一辈子。 孩子取名董永在，意思很简单——“永远都在”。 董栋怕他再出事，几乎是用命在养。自己舍不得吃，碗里多半是稀得照见人影的糊糊，孩子碗里却总能多几粒粮食。冬天夜里冷，他把唯一一件棉袄盖在孩子身上，自己裹着麻袋睡。 有人笑他傻：“不是亲生的，你图啥？” 董栋从不辩解，只在夜里摸着孩子的头，一遍遍地说：“在呢，在呢，爹在。” 董永在五六岁时，已经懂事得让人心疼。别的孩子哭着要糖，他却把生产队分的半块红薯掰成两半，递给父亲：“爹，你先吃。” 董栋背过身去，偷偷抹眼泪。 读书，是董永在唯一能抓住的出路。 天不亮就起床，走十几里土路去学校；冬天脚冻裂了，用布条一缠继续跑；书包是父亲用化肥袋缝的，边角磨得发亮。 有人讥讽：“一个抱养的，读那么多书干啥？将来还不是给别人家争气。” 董永在把头埋得更低，字却写得更用力。 他知道，自己欠这个家一条命。 高考那年，他考得很好。 老师替他惋惜：“这个分数，完全可以报更热门的专业，将来去大城市。” 董永在却默默填上了——内蒙古师范大学。 免学费，有补助。 填志愿那天夜里，他对董栋说：“爹，这样不花钱。” 董栋沉默了很久，最后只说了一句：“是爹没本事。” 董永在摇头：“没有你，就没有我。” 大学毕业后，他选择了特招入伍。 草原长大的孩子，骨头硬，心更硬。训练场上别人咬牙，他是拼命。别人喊苦，他从不出声。 有人问他：“你图啥？” 他说：“我得走远一点。” 从士兵到排长，从研究生到博士，从普通军校一路走进国防大学。那条路，没有捷径，全靠一步一步熬。 每一次晋升，他第一时间寄信回家。 董栋不识几个字，却把信整整齐齐叠好，放在枕头下。村里人再见到他，都改了口：“老董，你这是养了个了不起的儿子。” 董栋只是笑，笑得像个孩子。 2011年，董永在晋升上校，在天津安家。 他做的第一件事，不是买车，不是庆祝，而是请假回乡。 那天，他站在破旧的土房门口，敬了一个标准的军礼。 “爹，跟我走。” 董栋一愣，下意识摆手：“我不去，我在这儿待惯了。” 董永在声音有些发颤：“你把我从暗夜里抱出来，现在，该我照顾你了。” 车开走时，董栋回头看了眼生活了大半辈子的村子，泪水一下子模糊了视线。 他忽然想起40多年前那个夜晚—— 那个被塞进怀里的孩子，那个他拼命护住的小生命。 原来，命运没有亏待他。 后来有人问董永在：“你成功的秘诀是什么？” 他沉默片刻，说了一句话：“我这一生，唯一不敢辜负的人，是那个在寒夜里选择了我的父亲。”
