中芯国际创始人张汝京曾说，他在自己离开台积电时，台积电董事长告诉他，你敢去大陆，那在台积电的这么多股票就不能拿了！ 上世纪90年代末的数千万美元，搁现在就是数亿级别的身家。换谁不得掂量掂量？但张汝京偏不，他心里揣着个从小就扎下根的执念。 1948年张汝京生在南京，一岁时跟着父母去了台湾。家里俩老人都是搞科研的实干家，父亲做冶金，母亲钻研化学，一辈子都在跟技术打交道。小时候父亲总跟他念叨“有机会一定要回大陆”，这话像颗种子，在他心里慢慢发芽。后来他考上台湾大学，又远赴美国读了硕士、博士，一门心思钻半导体，一步步往行业顶端冲。 1977年，29岁的张汝京一头扎进了全球半导体行业的摇篮——德州仪器。在这儿一待就是20年，从最基层的工程师做到高管，亲手参与搭建了好几座芯片工厂，慢慢成了圈里有名的“建厂疯子”。巧的是，当时他的同事里就有台积电创始人张忠谋，谁也没想到，多年后两人会因为“去大陆”这件事彻底闹僵。 上世纪90年代，大陆半导体产业刚起步，缺人缺技术缺经验，国家投了不少钱搞“908工程”，最后还是举步维艰。张汝京看在眼里急在心里，回大陆建厂的想法越来越强烈。1997年，父亲临终前攥着他的手说“你得回去，大陆更需要你”，这句话彻底敲定了他的决心。这年他49岁，在德州仪器正是春风得意的时候，说辞职就辞职，没半点留恋。 刚回大陆，他先去了无锡接下“908工程”的烂摊子。那会儿的生产线乱得像一锅粥，效率低到让人头疼。他上手就大刀阔斧整顿，没几个月就把这条快停摆的生产线盘活了。但他心里清楚，这远远不够，想让大陆半导体真正站起来，必须建一座顶尖工厂。 可当时去大陆建厂有技术限制，他只能先回台湾创办世大半导体，表面上在台湾发展，实则一直在等机会把工厂搬到大陆。 世大发展速度快得惊人，很快就让台积电坐不住了。张忠谋直接出手，用高出市值好几倍的价格收购世大，条件就一个：第三座工厂绝对不能建在大陆。张汝京当时同意出售，但也明明白白表态，第三座工厂必须落在大陆。可收购一完成，张忠谋立马反悔，一句“不准建”就断了他的念想。 这就到了最关键的较劲时刻。张汝京找张忠谋说理，得到的却是赤裸裸的威胁：要是非要辞职去大陆，手里的台积电股票就一分都别想带走。 要知道，这些股票可是普通人几辈子都赚不到的财富。但张汝京没半点犹豫，就四个字：“我不要了。” 这句话一出口，等于断了自己在台湾的所有退路，也彻底踏上了回大陆造芯的硬路。 2000年，张汝京带着300多名台湾工程师、几十位海外专家，连夜搬到上海，创办了中芯国际。名字起得直白，就是要做“中国技术第一芯”。那时候的上海张江还是一片荒地，没钱买新设备，他就带着团队满世界找巨头淘汰的二手设备，拆了修、修了装，硬生生拼出一条能正常运转的生产线。 短短8年时间，中芯国际就坐稳了大陆集成电路制造行业的头把交椅之一，累计砸了超52亿美元，员工规模破万，芯片销量直接占了大陆市场的四成。 这背后，是张汝京没日没夜的付出，更有他扛下的无数压力。台湾当局因为他投资大陆没审批，反复罚他的款，最后甚至注销了他的户籍；台积电更狠，接连两次起诉中芯国际，说他们“盗用技术”，第一次官司就逼得中芯赔了上亿美元，还得被迫开放技术资料给对方检查。 2006年，60岁的张汝京因为第二轮诉讼，被迫从自己亲手创办的中芯国际离职。离开时没有任何仪式，连句正式告别都没有，在法庭上当场红了眼，没忍住掉了眼泪。但他没退休，更没放弃，转头就发现一个关键问题：芯片做得再先进，没有国产大硅片也是白搭——这可是芯片制造的“口粮”，当时全靠进口。 于是他又拉队伍创办了新昇半导体，一门心思攻300毫米大硅片。整整三年，他带着团队死磕技术，终于拉出了国内第一根大尺寸硅棒，彻底打破了国外垄断。后来他又去青岛办了芯恩集成，摸索新的制造模式，帮那些中小芯片设计公司活下去；年纪大了，又转头攻车规芯片，补全国内芯片产业的短板。 有人说，张汝京这辈子干的就不是赚钱的买卖，全是国家级的战略活。他自己也说“国家缺啥，我就补啥”。现在回头看，他当年放弃的那些台积电股票，看似亏了身家，实则为中国芯片打下了半壁江山。要是没有他带着团队在荒地上建起中芯国际，要是没有他顶着压力突破技术封锁，咱们的国产芯片可能还要晚好几年才能站稳脚跟。 张汝京这一辈子，没玩过资本套路，没蹭过流量热度，就是个实打实的工程师。穿最普通的衣服，吃最简单的盒饭，所有心思都扑在芯片上。他用一句“我不要了”，放弃了触手可及的财富，却给中国芯片产业铺好了起步的路。
