公元189年，董卓进京后，一起遭殃的，就是后宫嫔妃。夜晚，他大摇大摆地，爬上公主的床，后者嘤嘤哭泣，却不敢不从。曹操知道后，大怒：“定把此贼的头，悬在城门上，以谢天下！” 彼时的洛阳城，早已没了昔日大汉帝都的威严。董卓带着西凉铁骑入城后，废少帝立献帝，自封相国，朝堂上下敢怒不敢言。宫里的妃嫔公主，本是金枝玉叶，如今却成了董卓随意凌辱的对象。他不仅霸占公主，还将宫中侍女视作玩物，夜里常带着亲信闯入后宫，酒酣耳热之际便肆意妄为，宫中哭声夜夜不绝，却没人敢站出来反抗。 曹操那时还只是个骁骑校尉，官职不算显赫，却揣着一颗报国之心。他亲眼见过董卓在朝堂上的嚣张，某次议事时，有老臣指责董卓废立不当，竟被他当场下令拖出去斩了，鲜血溅在殿内的青砖上，吓得百官噤若寒蝉。如今听闻董卓连公主都不放过，这股怒火再也按捺不住，夜里翻来覆去睡不着，脑子里全是如何除掉这个国贼。 身边的亲信劝他：“董贼手握重兵，洛阳城里到处都是他的眼线，硬碰硬无异于以卵击石。”曹操却攥紧了拳头，指节发白：“身为汉臣，见国主受辱、宗室遭难，若还畏缩不前，与阉竖何异？”他知道单凭自己的力量不够，便开始暗中联络那些对董卓不满的大臣，有前司徒王允，还有几位手握少量兵权的将军，几人常在王允府中密议，只是一时想不出万全之策。 没过几日，董卓又在府中设宴，竟逼着献帝和文武百官出席。宴会上，他让宫中妃嫔出来献舞，自己则搂着一位公主坐在主位，酒过三巡便对公主拉拉扯扯，言语污秽不堪。献帝吓得浑身发抖，百官低着头不敢直视，曹操坐在席间，指甲深深掐进掌心，强压着拔剑冲上去的冲动。他知道，此刻动手不仅杀不了董卓，反而会让所有反抗的种子都被扼杀。 散宴后，曹操连夜去见王允，提出了一个大胆的计划：假意投靠董卓，获取他的信任，再寻找机会行刺。王允起初犹豫，担心曹操真的屈身事贼，曹操当即对天起誓：“我曹孟德若有二心，教我乱箭穿心，不得好死！”王允见他意志坚定，便取出家中珍藏的七星宝刀，递给曹操：“此刀锋利无比，愿助孟德一臂之力，为国除害。” 接下来几日，曹操故意在朝堂上对董卓表现得十分恭敬，甚至主动为他出谋划策，董卓果然放下了戒心，允许他自由出入相府。这日，曹操趁着董卓在府中午睡，怀揣七星宝刀悄悄潜入内室。董卓侧卧在床榻上，鼾声如雷，身边只有吕布侍立。曹操心怦怦直跳，慢慢抽出宝刀，正要挥下，董卓却突然从铜镜中看到了他的身影，猛地睁开眼：“孟德何为？” 千钧一发之际，曹操急中生智，双手捧着宝刀跪下：“属下近日得到一口稀世宝刀，特意来献给相国。”董卓见那刀寒光闪闪，果然是件宝物，便接过来看个不停，吕布也凑了上去。曹操趁机起身，借口试马，快步走出相府，翻身上马一路向东狂奔。等董卓反应过来，派人去追时，曹操早已逃出了洛阳城。 虽然行刺失败，但曹操的壮举很快传遍了天下。各州郡的诸侯纷纷响应，推举袁绍为盟主，组成讨董联军，浩浩荡荡向洛阳进军。曹操也散尽家财，招募乡勇，带着自己的军队加入联军。战场上，他身先士卒，多次带兵冲击董卓的防线，即便联军内部各怀异心，最终没能彻底消灭董卓，却也让天下人看到了反抗暴政的希望。 后来董卓被吕布所杀，头颅真的被悬在城门上，百姓们纷纷涌上街头欢呼雀跃，有人想起当年曹操怒发冲冠的誓言，无不感慨：“若不是孟德当年挺身而出，或许这乱世还要多熬些年头。”而曹操也凭借这份忠义之名，逐渐聚集了一批能臣猛将，为后来平定北方、匡扶汉室打下了基础。 这件事之所以能流传千古，不仅因为曹操的勇气，更因为它印证了一个道理：面对强权暴政，总有人愿意挺身而出，用行动守护正义与尊严。正是这份不屈的精神，支撑着华夏文明在风雨飘摇中始终屹立不倒。 据《后汉书·董卓列传》《三国志·魏书·武帝纪》相关记载整合
