1968年，知青朱启龙参军，出发前夜，女友李秀莲解开衣衫，誓言不论多久都会等他

1968 年，知青朱启龙参军，出发前夜，女友李秀莲解开衣衫，誓言不论多久都会等他回来。不料两年后，她等来的却是朱启龙的分手信，信中称在部队认识了政治部主任的女儿，对方帮了他很多，让她别再等，找个好人家嫁了。 信纸窸窸窣窣的，李秀莲捏着信，愣在自家门槛上。灶火的光把她半边脸映得忽明忽暗。她没哭，把信折好，塞进灶膛。火苗“呼”地窜起来，舔了个干净。 第二天，她照样出工。只是话更少了。夜里纳鞋底，针脚密得吓人。 过了大概半个月，村里来了个穿军装的人，却不是朱启龙。那人找到李秀莲，递给她一个布包，说是朱启龙托他带的。包里是几块压缩饼干，还有一本红色塑料皮的笔记本。本子扉页写着一行字：“秀莲，保重。”字迹歪斜，像忍着极大痛苦写的。 李秀莲心里咯噔一下。她追出去问那军人：“同志，启龙他……在部队好吗？”军人眼神躲闪，只说：“他调去很远的地方了，任务……任务需要。”说完匆匆走了。 那本笔记本，李秀莲一直没翻开。她把它压在箱底，和几件舍不得穿的衣裳放在一起。日子一天天过，提亲的人来了又走，她总摇头。母亲叹气：“你还等啥？”她看着窗外飞过的麻雀，轻声说：“没等啥。就是心里不踏实。” 转眼到了第三年秋天。一天傍晚，李秀莲刚从河边洗衣回来，看见自家院墙外蹲着个人。穿着破旧的蓝布衫，头发很长，正低头啃一个生红薯。听到脚步声，那人抬起头。 是朱启龙。脸黑瘦得脱了形，左边袖子空荡荡的。 李秀莲手里的木盆“哐当”掉在地上，湿衣服散了一地。朱启龙想站起来，晃了一下。他扯出个笑，比哭还难看：“秀莲……我回来了。我的手，在边境排雷时没了。政治部主任的女儿……是我编的。我不能拖累你。” 李秀莲站在原地，浑身发抖。过了好一会儿，她走过去，捡起滚到他脚边的皂角。然后伸手，拉他起来。“进屋吧，”她说，声音哑得厉害，“锅里还有粥。” 灶上的粥还温着。李秀莲给他盛了一大碗，又夹了一碟咸菜。两人对着喝粥，谁也没说话。油灯的光晕染开，墙上人影融在一处。 喝完了，朱启龙从怀里摸出个小布包，摊在桌上。是一枚军功章，还有几张皱巴巴的粮票。“我就这些了……”他声音很低。 李秀莲拿起那枚军功章，冰凉。她走到自己那口旧木箱前，打开，从最底下拿出那本红色塑料皮笔记本。走回来，两样东西并排放在一起。 “你的，”她指指军功章，又指指笔记本，“我的。”然后收起粮票，“这个，明天去买点肉。” 窗外，月亮升起来了，照着静静的小院。