上世纪50年代，张万年与妻子、三个女儿合影。这个时候的张万年还未达到而立之年，他

上世纪50年代，张万年与妻子、三个女儿合影。这个时候的张万年还未达到而立之年，他年轻有为，目光炯炯有神，脸上透露着坚定的决心，展现出一种坚毅的气质。与他相依为命的妻子名叫钟佩昭，她留着两条乌黑的长辫子，端庄大方，朴实无华，兼具秀美与大气。这对夫妻的颜值都颇为出众，而三个女儿也同样讨人喜爱，一家人其乐融融，洋溢着幸福和温馨的氛围。 坐在中间的张万年，那时候还没到三十岁，正是男人最挺拔的年纪。你看他那眉毛，浓得像墨画上去的，眼神里既有军人的锋利，又带着读书人的几分厚道。谁能想到，就是这个看起来有些书卷气的年轻人，后来成了威震南疆的上将。 他身边那位，是他的发妻钟佩昭。这相貌，哪怕放在现在的电影大片里，那也是妥妥的女主角脸。两条乌黑的大辫子垂在胸前，眉梢眼角透着一股南方女子的温婉，可你细看，那眼神里又有一股子倔强。三个女儿像一群刚出窝的小麻雀，挤在爸妈身边，明眸皓齿，机灵劲儿都要溢出画面了。这时候的张万年，不是那个发号施令的师长，就是一个看着媳妇孩子傻乐的年轻爸爸。 说起这对夫妻的缘分，那简直比小说还精彩。1950年，战火纷飞的岁月，张万年在战场上挂了彩，被送到了41军卫生所。给他处理伤口的，正是当时正在接受培训的钟佩昭。一个是胶东半岛出来的铁血汉子，一个是广东水乡的温婉姑娘，这一来二去，缘分就这么定下了。那时候谈恋爱不讲究什么鲜花钻戒，讲究的是志同道合。可这门亲事，当初钟佩昭的父母那是极力反对。 但钟佩昭这姑娘，她认准了张万年这人靠得住，哪怕跟着他喝粥、住土房，她也认了。婚后的日子确实苦，两人的工资加起来都不够一家子开销，常常是捉襟见肘。张万年常年在外带兵，家里的大事小情，全靠钟佩昭柔弱的肩膀扛着。在这个广东姑娘的操持下，这个家硬是过得有滋有味。 咱们再聊聊张万年的出身。他是山东烟台人，那是海边长大的汉子，天生带着一股子不服输的劲儿。1928年出生在贫苦农家，小时候饭都吃不饱，还要去讨饭，后来学了木匠手艺想安稳过日子。可日军的铁蹄踏碎了胶东的宁静，16岁的张万年把木匠工具一扔，那叫一个义无反顾，直接投身到了滚滚洪流中。 这一路走来，那是真不容易。从八路军的小战士，到东北战场上的排长，他在冰天雪地里爬过，在枪林弹雨里滚过。辽沈战役、平津战役，哪场硬仗他没落下？特别是塔山阻击战，那真是拿命在填。1955年授衔的时候，27岁的张万年成了少校。照片里那个时期，估计家里人正拿着那枚闪亮亮的勋章稀罕得不行，孩子们更是把它当成了最好玩的玩具。 但真正让张万年这个名字响彻军史的，还是后来那场对越自卫反击战。 1979年那个春天，空气里都弥漫着硝烟味。张万年那是127师的师长。这支部队也就是著名的“铁军”。战前动员时，他没喊什么空洞的口号，心里就琢磨一件事：怎么能打赢，还能让这帮年轻娃娃少死几个。他那句名言至今听着都让人心头一热：“炮弹多点、跟兵少点”。这不是怕死，这是心疼兵啊！ 真打起来，127师那叫一个猛。张万年指挥若定，炮火开路，直接把对手打懵了。有些老兵回忆，那场面，火光把天都映红了。越南那边本来还想搞偷袭，甚至放话说要“活捉张万年”，还专门派了特工搞暗杀。结果呢？张万年早把他们的路数摸透了，布下的岗哨那是铁桶一般，来一个灭一个。到最后，越军一听对面是张万年的部队，腿肚子都转筋，根本不敢正面硬刚。 这其中还有一段不得不提的传奇往事，跟个美国人有关。 1998年，张万年作为中国代表团团长访问美国。在参观本宁堡陆军基地的时候，突然窜出来一个美国老头，一把就抱住了张万年的腰，激动得嗓门都劈了：“我终于抓住你了！张万年！”周围的警卫吓了一跳，定睛一看，这老头不是别人，正是美军陆军的一位高级将领，名叫沙利。 这沙利是咋回事？原来，早在1968年越南战争最激烈的时候，张万年作为军事顾问在越南指导游击战。那时候的沙利还是美军的一名王牌狙击手。有一天，张万年坐着装甲车在丛林里走，敏锐地发现路边草丛不对劲，那草倒伏的方向反了！他立刻意识到有埋伏，指挥部队反击。 混战中，张万年手持机枪冲在前面。躲在暗处的沙利透过瞄准镜锁定了张万年，扣动了扳机。要说这也就是命，张万年那种在死人堆里爬出来的直觉救了他，他猛地一侧身，子弹擦着头发皮飞了过去！张万年反手就是一梭子，打伤了沙利。按照狙击手的规矩，一击不中必须撤退。沙利虽然捡回条命，但那个“中国顾问”的身影成了他一辈子的心理阴影，也是他最佩服的对手。 30年后，昔日的死敌变成了握手言欢的宾客。这“一抱”，抱出的不光是两个老兵的惺惺相惜，更是中美关系沧海桑田的见证。 战场上的张万年是“死神”，可回到家，他就是个普通的山东大爷。他这辈子最亏欠的，可能就是钟佩昭和那三个如花似玉的女儿。