凌晨两点。 《小城良方》片场外的房车还亮着灯。 不止一辆。 车里的人，互相都认识，名片掏出来能压塌一张导演椅。 但他们此刻像做贼，羽绒服裹着睡衣，交换的只有烟和一声叹息：“人，你得给我留着。 ” 这不是探班。 这是地下人才交易所。 上周是《射雕》棚外，上个月是《藏海传》的酒店走廊。 同一个剧本：拍一半，大佬们就“恰好”路过。 带着下一部的合同意向，和一颗怕来不及的心。 为什么急？ 一个数据：开机项目少了，但单项目预算高了。 资本吓得像惊弓之鸟，只敢往最稳的靶心上砸钱。 什么是靶心？ 不是IP，是“人”。 能稳定输出不赔钱作品的导演，能自带观众信任的演员。 他们成了行业通货紧缩时代唯一的硬通货。 于是，荒诞一幕上演：一边是横店无数简历石沉大海的年轻演员，一边是几个名字被锁在保险箱里、遭围猎的“头部”。 片场成了猎场，导演椅成了拍卖台。 你看到的不是艺术创作，是一场基于恐惧的精确计算。 最后，烟抽完了。 大佬们拍拍肩膀散去，融入夜色。 监视器后面的导演揉了揉眼睛，他的手机未读信息又多了几条。 他知道，自己下一部戏的片酬，刚刚在房车外的寒夜里，又被默默抬了一次价。 这个行业，正在用最原始的方式，完成一次残酷的进化。 而你我在刷到的每一条“剧组路透”里，都无意中围观了这场无声的竞价。
