下棋下到要吸氧，一盘棋，体重掉10斤，手抖得像筛糠。 你敢信吗？ 这不是什么小说

下棋下到要吸氧，一盘棋，体重掉10斤，手抖得像筛糠。 你敢信吗？ 这不是什么小说情节，这是1985年，聂卫平对战小林光一。央视镜头怼着他，脸色惨白，汗珠子一颗颗往下砸，砸在棋盘上。 那盘棋，他吸了4次氧。 妈呀，那是什么感觉？他说，像有千斤巨石压在胸口。 为什么？因为他一抬头，身后不是空荡荡的房间，是十亿双眼睛。是36.8%的收视率。他不是一个人在下棋，他是替一个憋着一股劲儿的时代在落子。 赢了。 然后呢？然后就疯了。 全国寄给他的信，拆开的信封要用手推车来运。一天最多三大麻袋。 那几年，中国的围棋人口，从200万，干到了1200万。印《围棋天地》的印刷机，24小时冒烟，还是卖断货。 一个人，扛起一个时代的狂热。 我们总爱造神，喜欢看英雄高高在上，所向披靡。 但英雄的真相，可能就是那个抱着氧气瓶，在镜头看不见的地方大口喘气的普通人。 他的武器不是什么神之一手。 是氧气瓶，是药瓶子，是那句“我身后是我的祖国”。 这才是最扎心的。